不信の鐘音
「私じゃありません」
そう言うくらいしか、私にはできなかった。
私は市販のカッターナイフを護身用として持ち歩いていた。工作用のカッターなら、合法だ。まあ、常にポケットに忍ばせている人なんてそういないだろうけど。
最悪なことに、その市販のカッターナイフが毎度の犯行に使われていた。市販なのだ。誰が持っていてもおかしくはない。
そのせいで私はすっかり犯人扱いだ。一応、一通りの理屈はごねてみたが、現場の状況が私以外の犯人など入る余地もないほど完璧だった。
もう一人、自分そっくりの人間が通りかかって、一瞬であの状況を作り出したんだ、なんて、苦し紛れの言い訳にしか聞こえないだろう。でも一応事実なので言ってみたが、結果は予想通り。
でも、私じゃないのだから、私じゃないとしか言い様がない。
カッターは護身用だというのも説明したし、話したくもなかったが、自分の容姿にまつわる病気の説明までした。ここまでやって、信じてもらえない。
それは、他の殺人にも同じカッターが使われていたからだ。捜査が進むほどに、なぜか私の首が締まっていく。
でも、もうすぐ日が暮れる。私だって一応未成年だし、親には捨てられたが、施設には保護されている身だ。もうそろそろ迎えが来るはず。まだ任意同行だから帰してもらえるはずだ。
「君を保護していた施設から連絡があった」
私を取り調べていた刑事が言った。
「更正してほしいそうだ」
……は?
今、何て?
「どういう意味ですか? それ」
「全ては罪を償ってから、ということだ」
笑えない。
私は保護者にすら見捨てられたらしい。
いい加減にしてよ。
「私じゃありません」
「それはもういいよ。君の身柄はしばし警察が預かることとなった。続きは明日にでも聞こう」
「私じゃ」
ぱたん。
扉の音に続く言葉は遮られた。
「どうして」
どうして誰も、信じてくれないんだよ?
噛みしめた唇から、苦くて甘い味がした。
この先幾度味わうとも知れぬ、絶望の味だった。
