勝手に書かれた恋文に、どうして私の名前まで！？ 〜王宮図書館の記録官ですが、紙が恋を始めました〜

第4話 沈黙の書

　翌日の午後、王宮の空は曇っていた。

　光が濁ると、薔薇の白さは逆に際立つ。

　温室に向かう石畳を歩くあいだ、靴底が水を吸って、乾いた音を立てない。

　その静けさが、まるでまだ”仮定”の世界に踏み込んでいないように感じられた。

　今日は、正式な再視察の日だった。

　”噂の沈静化”という名目で、摂政と文官見習いが再び現場を確認する。噂を終わらせるための儀式。

　印記書に書かれたあの一文「白薔薇の温室にて、口づけを交わす」を、”起きなかった出来事”にするための現場検証だった。

　私は報告書を胸に抱えながら、温室の入口で深呼吸した。

　扉を押すと、湿った空気と花の匂いが混ざり合い、頬にまとわりつく。

　昨日の光よりも柔らかく、少し重い。

　硝子越しに差す光は曇り、空を溶かして、薄い金の霧になっていた。

　アーヴィンは先に来ていた。

　窓際の白薔薇の前で立っていて、手には古い巻紙を持っている。

　彼が顔を上げ、短くうなずく。

「天気まで沈黙しているようだ」

「曇りの日は、紙の乾きが遅いんです。インクも気分で滲みます」

「気分、か。――君の紙は、機嫌が悪いとどうなる？」

「反抗します。書き手の癖を全部暴くんです」

　その答えに、アーヴィンの口元がほんのわずかに緩んだ。

　それだけで、硝子の光が少し明るくなる気がした。

「昨日の夜、君の報告書を読み直した。論理的だが、どこかに温度がある」

「温度、ですか？」

「”空想でも、紙に書かれれば現実”――その一文だ」

　言葉を返せなかった。

　思いつきで言ったつもりの台詞が、彼の心に静かに残っていた。そのことが、少し照れくさく、そして少し嬉しかった。

「今日は、その”現実”を覆す日だ」

　アーヴィンは巻紙をほどき、内容を確認した。

　　本日午後、摂政代理および文官見習い、温室視察。報告のため記録写真を撮影。

　簡潔な文言。けれど、これが”火消しの演出”の台本だ。

　外部への報道用に、二人が温室で記録を取る姿を残す――。

　それだけで、噂は”ただの誤記”として上書きされる。

「写真記録官がすぐ来る。――君は、この辺に立ってくれ」

　指示された位置は、白薔薇の花壇のすぐそばだった。

　彼との距離は、ほんの数歩。

　足元に散った花弁を踏まないように立つと、香りが微かに上がってくる。

　外の曇り空を反射して、温室の中は銀色の光に満たされていた。

　その光がガラス越しにアーヴィンの髪を撫で、頬の輪郭をやわらかく描き出す。

　彼は言葉少なに、記録官へ指示を出している。

　声は低く、淡々としていて、けれどその調子が妙に心地よい。

　私は手元の帳面を開いた。

　ページの端に、前夜の青い線が残っている。

　指先でなぞると、光らない。沈黙の印記だ。

　まるで、もう書くべきことがないと紙が言っているみたいだった。

　写真記録官がやってきて、三脚を組む。

　その背後には、護衛が二人。

　静かな気配の中、アーヴィンが私に振り向いた。

「準備はいいか？」

「はい」

「では、形式的に”口づけ”の代わりに――」

　そう言いながら、彼は私の前に一歩進み出た。

　視線が自然に合い、胸が浅く息を吸った。

「――手の甲に、礼を」

　彼の声が、光の中で静かに響いた。

　右手が差し出され、私の手の甲へ近づいてくる。

　触れるか触れないかのところで、風が通った。

　薔薇の花弁がひとひら、私たちのあいだを横切る。

　その瞬間、空気が微かに震えた。

　私は思わず息を止めた。

　どちらも動かない。

　ただ、光だけが揺れた。

　――沈黙。

　印記書が反応するなら、今のはまさに条件が揃っているはずだ。

　けれど、なにも起きなかった。

　手の甲に触れた空気の温度だけが、確かに残っている。

　カメラの音が一度、遠くで鳴った。

　アーヴィンはゆっくりと手を離し、記録官にうなずいた。

　儀式は終わった。

　だが、どこかで何かが変わった気がした。

「これで、”予言”は外れたな」

「……ええ。印記書は沈黙しました」

「沈黙は、誤記よりも信頼できる。言葉よりも確かだ」

　彼の口元に、わずかな微笑が浮かんだ。

　それは、初めて見た種類の笑いだった。

　硬さも計算もなく、ただ静かに空気と混ざる笑み。

「報告書には、”再反応なし”と記しておく」

「はい。形式どおりに」

　書類を整えながら、私は視線を落とした。

　白薔薇の花弁が足元に一枚、落ちている。

　拾い上げると、薄い香りが指に移った。

　それを帳面に挟もうとして、やめた。紙の間に挟むには、香りが強すぎる。

「レティシア」

　名前を呼ばれて、顔を上げる。

　彼の瞳が穏やかで、曇り空の光を吸っていた。

「ありがとう。――君の丁寧さに、助けられた」

「それは、職務です」

「そうだな。だが、”職務”という言葉を君が使うと、少しやわらかく聞こえる」

　私は返事をしなかった。

　返せば、何かが壊れる気がした。

　代わりに帳面を閉じる。

　閉じた音が、温室の空気に小さく響いた。

　アーヴィンは巻紙を丸め、鞄に収めた。

　その動きは無駄がなく、いつも通りの整然さだった。

　けれど、最後に鞄を閉じる前、彼は一度だけ中の書類に指を触れた。

　その指の動きが、何かを確かめるようにゆっくりしていた。

「印記書の件、これで報告を締めよう。今夜、改めて結論を出す」

　そう言って彼は背を向ける。

　温室の扉を開けると、曇り空の光が一気に流れ込んだ。

　私は残った空気の中で、帳面を開き、最後の一行を書いた。

　　白薔薇の温室、再反応なし

　　ただし、沈黙の理由は不明

　書き終えた瞬間、指先に温かい風が触れた。

　見上げると、ガラスの外で雲が割れ、薄日が射していた。

　その光が帳面に落ち、文字を透かす。

　墨の黒がわずかに青く光った。

　――沈黙も、記録のうち。

　私はそう心の中で付け足し、ペンを置いた。

　風が通り抜けるたび、薔薇の香りが揺れ、遠くで鐘が鳴った。

　午後の終わりを告げる音が、静かに温室を満たしていった。

---

次回は、第5話「私信」です。