運転士は目を逸らさない

午前七時四十二分。

早瀬凛は、運転台の前方窓に映る自分の顔を、一度だけ確かめた。

制帽のつばの下で、目が少し赤い。

昨夜はほとんど眠れなかった。

「出発、進行」

右手の人差し指を信号に向け、声に出す。

朝の光のなか、線路の先で緑の灯りが揺れていた。

私鉄の運転士になって、まだ八か月。

女性の運転士は珍しくなくなったが、それでも乗客の中には、運転台をのぞきこんで驚いた顔をする人がいる。

二十四歳で、色が白く、目鼻立ちのはっきりした顔。

駅のポスターのモデルにならないかと、広報から声をかけられたこともある。

凛は断った。

見られる仕事ではなく、見る仕事がしたかったからだ。

前を見る。

信号を見る。

ホームを見る。

人を見る。

運転士の仕事は、つまるところ、見つづけることだと教えてくれたのは、柏木修一だった。

その柏木が、今は病院のベッドにいる。

始まりは、三か月前だった。

都心のターミナル駅に近い急行停車駅で、男性がホームから転落し、進入してきた列車にはねられた。

人身事故。

運転していたのは柏木だった。

勤続二十六年。

無事故の表彰を何度も受けた、社内でも指折りのベテランである。

柏木は事故のあと、規定どおりの聴き取りを受け、規定どおりの休みを取り、規定どおりに乗務へ戻った。

その姿は落ち着いて見えた。

少なくとも、凛の目にはそう見えた。

だが、二度目が来た。

六週間後、別の駅で、今度は若い男が線路へ落ちた。

また柏木の列車だった。

同じ運転士が短いあいだに二度も、というのは珍しい。

社内には、運が悪かったという声と、何かあるのではという声が半々にあった。

柏木は二度目の聴き取りで、ひとことだけ、記録に残らないことを言った。

「あれは、人の目じゃなかった」

それから一週間後、柏木は自宅で倒れているところを家族に見つけられた。

眠らず、食べず、夜通し窓の外を見張っていたのだという。

診断名は、凛には知らされなかった。

ただ、しばらく乗務には戻れないということだけが、乗務区に伝えられた。

事故は、柏木の列車だけではなかった。

この三か月、路線全体で人身事故は異常な数にのぼっていた。

週に一度、ときには二度。

落ちる人に共通点はなかった。

会社員もいれば学生もいた。

借金を抱えた人もいれば、昇進が決まったばかりの人もいた。

遺された家族の多くが、同じことを言った。

「まったく、そんなふうには見えなかった」

そして事故を目撃した運転士たちも、同じことを言った。

落ちる直前、その人は、こちらを見た。

凛が柏木を見舞ったのは、彼が入院して十日目のことだった。

病室は六階の端にあった。

窓の外には、晴れた冬の空が広がっていた。

運転台から毎日見ている空なのに、病室の窓越しに見ると、それはずいぶん遠い景色に見えた。

「早瀬か」

柏木はベッドの上で体を起こした。

頬がこけ、髪に白いものが増えている。

だが目だけは、凛の知っている柏木の目だった。

まっすぐで、少しも濁っていない。

「すみません、急に来て」

「いや。誰か来ると思っていた。お前だろうとも思っていた」

凛は持ってきた果物の籠を棚に置き、パイプ椅子に座った。

しばらく、二人とも黙っていた。

先に口を開いたのは柏木だった。

「乗務区では、何と言われている」

「……二度も続いたから、無理もないと」

「そうか」

柏木は窓の外を見た。

「早瀬。お前、俺の話を信じるか」

「聞いてみないと、わかりません」

柏木は小さく笑った。

「そう答えるところが、お前らしい」

そして、話しはじめた。

一度目のとき、柏木は何も見ていなかった。

いや、見ていたのだが、それが何なのかわからなかった。

ホームの縁に立った男が、列車が入ってくる直前に振り返り、運転台を見た。

その目が、一瞬、黒く塗りつぶされたように見えた。

光の加減だろうと思った。

思おうとした。

二度目のとき、柏木は、はっきり見た。

若い男が線路へ落ちてくる。

その体は宙に浮きながら、首だけが不自然にこちらを向いていた。

白目がなかった。

眼窩いっぱいに、墨を流したような黒が広がっていた。

そしてその黒い目が、柏木の目と合った瞬間、何かが入ってきた。

「入ってきた、というのは」

「言葉どおりだ」

柏木は自分のこめかみを指で押さえた。

「冷たいものが、目の奥から頭の中へ流れこんできた。それから声がした。次は、満員の車両がいい、と」

凛は息を止めた。

「俺はブレーキをかけていた。非常ブレーキだ。手は勝手に動いていた。二十六年、毎日やってきたことだからな」

「はい」

「だが、頭の中の声は、手を離せと言った。ブレーキを緩めろ、ホームの人間ごと突っこめ、と」

柏木の指が、かすかに震えていた。

「俺は、喚呼をした」

「喚呼……」

「停止位置、よし。前方、よし。声に出して、指を差して、それだけをくり返した。何十回も。そうしているあいだだけ、声が遠のいた」

凛は、柏木が新人時代の自分に、口を酸っぱくして言った言葉を思い出していた。

指差喚呼は、体に覚えさせろ。

頭が真っ白になったときに、最後に残るのは体の癖だけだ。

「それから、どうなったんですか」

「押し出した。たぶんな」

柏木は目を閉じた。

「あれは俺の中に居座ろうとした。俺は毎晩、あれと綱引きをした。眠ったら負ける気がした。だから眠らなかった。その結果が、これだ」

柏木は病室を見回して、肩をすくめた。

「医者は、強いストレスによるものだと言う。それも本当だろう。俺は、自分がおかしくなったのかもしれないと、今でも半分は思っている」

「残りの半分は」

「あれは、まだ線路のどこかにいる」

柏木は凛の目をまっすぐに見た。

「魔族というのが正しいのかどうかは、知らん。だが、人に取りついて、ホームの縁まで歩かせて、突き落とす。落ちる瞬間に目が合った者に乗り移って、次の獲物を探す。そういうものがいる」

「どうして運転士なんですか。目が合うのは」

「落ちていく人間が最後に見るのが、運転台だからだ」

柏木の声は低かった。

「あれは、運転士に乗り移りたがっている。運転士の体を手に入れれば、一人ずつ突き落とす必要はない。満員の列車を、壁にでも、別の列車にでも、ぶつければいい」

病室の空調の音だけが、しばらく響いていた。

「早瀬」

「はい」

「もし、お前の列車の前に、黒い目の人間が立ったら」

柏木は言葉を探すように間を置いた。

「目を逸らすな。逸らせば、あれはお前の死角に入りこむ。だが、呑まれるな。見るのはあれの目じゃない。その人間の顔だ。助けるべき、一人の人間の顔だ」

凛は、ゆっくりとうなずいた。

帰り道、凛は駅の跨線橋の途中で、足を止めた。

通過列車の巻き起こす風が、ホームから吹き上げてきて頬をなでた。

いつもと同じ風のはずだった。

けれどその日は、どこか、生き物の吐く息のように感じられた。

それから二週間、凛は乗務のたびに、ホームに立つ人々の目を見た。

疲れた目。

眠そうな目。

スマートフォンの画面に吸いこまれた目。

誰かを待つ目。

人の目は、思っていたよりずっと、さまざまな色をしていた。

黒い目は、どこにもなかった。

だが人身事故は、止まらなかった。

凛の列車ではなかった。

同期の運転士の列車であり、先輩の列車だった。

そのたびに乗務区の空気は重くなり、誰も口にしない噂だけが広がっていった。

目が合ったらしい。

あいつも、見たらしい。

三人目の運転士が、乗務を降りた。

凛は、柏木の言葉を何度も頭の中でくり返した。

あれは、運転士に乗り移りたがっている。

三人の運転士は、柏木のように押し返したのか。

それとも。

答えは、ある朝、乗務区の点呼で出た。

運転士の一人、木島という四十代の男が、点呼の列の端に立っていた。

三週間前に事故に遭い、先週から乗務に復帰したばかりの男だった。

凛はふと、彼の横顔を見た。

木島は前を向いていた。

まばたきを、していなかった。

点呼の担当者が名前を読み上げる。

木島は「はい」と答えた。

その声には、抑揚がなかった。

点呼のあと、凛は運行表を確かめた。

木島の今日の乗務は、朝のラッシュの急行。

郊外のベッドタウンから都心のターミナル駅まで、いちばん混む時間に走る列車だった。

凛の乗務は、その二本後の各駅停車だった。

凛は助役のところへ行った。

「木島さんの様子が、おかしいと思います」

「おかしい、というのは」

助役は書類から顔を上げた。

凛は言葉に詰まった。

目が黒いとも、まばたきをしないとも、言えなかった。

言ったところで、乗務を外す理由にはならない。

「体調が、悪そうに見えました」

「本人は問題ないと言っている。医師の復帰許可も出ている」

助役の声は穏やかだったが、そこで話は終わった。

凛は運転台に向かいながら、携帯電話で柏木にメッセージを送った。

返事は、乗務の直前に来た。

たった一行だった。

「指令に、急行の前の閉塞を詰めさせるな。お前は、お前の列車を走らせろ」

凛にはその意味がすぐにはわからなかった。

だが、走りだしてから、わかった。

午前八時六分。

凛の各駅停車は、木島の急行の二本後を走っていた。

二本のあいだには、もう一本、別の各駅停車がある。

鉄道は、閉塞と呼ばれる区間ごとに、一本の列車しか入れないしくみで守られている。

前の列車がいる区間には、後ろの列車は入れない。

信号が、赤になるからだ。

もし、運転士がその赤を無視したら。

ブレーキをかけずに、前の列車へ突っこんだら。

朝のラッシュの急行には、二千人近い乗客が乗っている。

凛の手のひらに、汗がにじんだ。

「前方、注意」

声に出す。

声が少しかすれた。

もう一度。

「前方、注意」

今度は、まっすぐに出た。

午前八時十一分。

無線が鳴った。

「急行、応答せよ。急行、応答せよ」

指令の声だった。

木島の急行が、駅の停止位置を大きく越えて止まり、そのまま無線に応答しなくなったのだという。

凛の前を走る各駅停車は、すでにその駅の手前で止められていた。

凛の列車も、ひとつ手前の駅で停車した。

ホームに降りた乗客たちが、何事かとざわついている。

「各駅停車、運転士。状況を報告せよ」

「こちら、停車中。異常なし」

凛は答えてから、続けた。

「指令。急行の運転士は、体調不良の可能性があります。至急、乗務員を向かわせてください」

「手配中だ」

そのとき、凛は向かいのホームに、それを見た。

人が一人、ホームの縁に立っていた。

若い女性だった。

グレーのコートを着て、通勤用の鞄を肩にかけている。

どこにでもいる、朝の通勤客だった。

ただ、その女性は、凛の運転台のほうを向いていた。

そして、その目は、黒かった。

凛は、目を逸らさなかった。

女性は、ゆっくりと一歩を踏み出した。

ホームの縁まで、あと半歩。

凛の列車は止まっている。

落ちたとしても、はねられることはない。

だが、隣の線路には、反対方向の列車が入ってくる時刻だった。

凛は運転台の窓を開け、大声で叫んだ。

「駅員さん、四番線のお客さま、止めてください！」

その声に、ホームにいた駅員が振り向いた。

同時に、黒い目の女性が、首をかしげた。

凛の頭の中に、冷たいものが流れこんできた。

柏木が言っていたとおりだった。

目の奥から、氷水を注がれるような感覚。

そして、声。

――見たな。

低くも高くもない、男とも女ともつかない声だった。

――お前の目は、いい目だ。よく見える目だ。

凛は右手の人差し指を、前方の信号に向けた。

「停止信号、よし」

――その指で、ブレーキを緩めろ。

「停止位置、よし」

――前の列車まで、二駅。お前なら、たどりつける。

「前方、よし」

声は笑っていた。

――いつまで、それを続ける。

「いつまでも」

凛は言った。

声に出して、言った。

「私は運転士です。これを、毎日やっています。あなたが消えるまで、何千回でも続けます」

女性の体が、ぐらりと揺れた。

ホームの駅員が駆け寄り、腕をつかんだ。

女性は抵抗しなかった。

その場に崩れるように座りこみ、そして、顔を上げた。

目は、もう黒くなかった。

ただ、怯えた、どこにでもいる若い女性の目だった。

女性から抜けたものは、凛の中にいた。

頭の奥の、ずっと奥で、冷たい何かがとぐろを巻いていた。

――この女は、もういらない。お前がいる。

「いいえ」

凛は運転台の計器を、ひとつずつ指差した。

「速度計、ゼロ、よし。ブレーキ圧、よし。ドア、閉、よし」

指差すたびに、頭の中の冷たいものが、わずかに縮んだ。

柏木が言ったことは、本当だった。

決められた手順を、決められたとおりに、声に出してくり返すこと。

それは、自分が何者であるかを、自分自身に言い聞かせることだった。

自分は運転士だ。

この列車の、この運転台の、この乗客たちの運転士だ。

他の誰のものでもない。

――しぶとい女だ。

声が、苛立っていた。

――だが、急行の男はどうだ。あれは、もう俺のものだ。

凛は、はっとした。

急行。

木島。

彼の中には、まだ別の魔族がいるのか。

それとも、この声の主は、ひとつのものが二つに分かれた片割れなのか。

――あれが、二千人を連れていく。お前は、ここで見ていろ。

そのとき、無線が鳴った。

「指令より、全列車。急行、運転士との連絡回復。乗務員一名が運転台に到着。急行の運転士を確保した」

凛は、無線の声を聞きながら、息を吐いた。

「……確保、ですか」

「急行の運転士は、運転台で意識を失っていた。乗務員の話では、意識を失う直前まで、ずっと指差喚呼をくり返していたそうだ。停止位置よし、前方よし、と」

凛は目を閉じた。

木島も、戦っていたのだ。

三週間、ひとりで。

誰にも言えずに。

柏木と同じように。

頭の中の声が、悲鳴に近い音を上げた。

――なぜだ。なぜ、お前たちは。

「わからないんですか」

凛は、静かに言った。

「私たちは毎朝、何千人もの人を運んでいます。その人たちの顔を、毎日見ています。あなたが言う獲物は、私たちにとっては、乗客です」

「乗客を守るのが、運転士の仕事です」

「それを、体に覚えさせられてきたんです。あなたが入ってくるよりも、ずっと前から」

冷たいものが、凛の頭の中で暴れた。

目の奥が焼けるように痛んだ。

視界の端が、黒くにじんだ。

凛は目を開け、前方を見た。

線路の先、駅の出口に、信号の灯りがあった。

赤。

停止。

凛は、その赤い灯りに向かって、指を差した。

「場内信号、停止。よし」

赤い光が、凛の目に流れこんだ。

冷たいものが、その光に焼かれるように、縮んでいく。

――やめろ。

「よし」

――やめろ、やめろ。

「よし」

最後に、凛は、運転台の窓の外のホームを見た。

座りこんだ女性。

その肩を抱く駅員。

不安そうに運転台を見上げる、朝の乗客たち。

一人ひとりの、顔。

「乗客、よし」

頭の中の声が、ぷつりと途切れた。

冷たいものは、どこにもなかった。

ただ、目の奥に、焼けた鉄のような熱だけが残っていた。

それから一時間後、凛の列車は運転を再開した。

ダイヤは大きく乱れ、乗客たちは不満そうな顔をしていた。

それでも、誰も線路へは落ちなかった。

凛は、いつもより少し長く、ホームの一人ひとりを見た。

一か月後。

柏木修一は、退院した。

乗務への復帰はまだ先だが、昼間の指導業務から戻ることになったという。

木島も、同じ病院で療養を続けている。

凛は二人の病室を交互に見舞い、ときどき三人で、病院の屋上に出た。

冬の終わりの空は、相変わらず眩しかった。

「あれは、消えたと思うか」

柏木が言った。

凛は、少し考えてから答えた。

「わかりません。でも、事故は止まりました」

この一か月、路線で人身事故は一件も起きていなかった。

「また来るかもしれん」

「そのときは、また喚呼します」

木島が、隣で小さく笑った。

「早瀬は、強いな」

「強くないです」

凛は首を振った。

「柏木さんに教わったことを、毎日やっているだけです」

柏木は何も言わず、空を見上げた。

その目は、まっすぐで、少しも濁っていなかった。

翌朝、午前七時四十二分。

早瀬凛は、運転台の前方窓に映る自分の顔を、一度だけ確かめた。

目は、もう赤くなかった。

「出発、進行」

右手の人差し指を信号に向け、声に出す。

朝日に照らされた線路の先で、緑の灯りがまっすぐに光っていた。

列車は、今日も満員の乗客を乗せて、都心へ向かって走りだした。

運転士は、前を見ていた。

目を、逸らさずに。