極・極短編集

馬鹿者

『最近お前つまんないよな』

　って言われることがあるのだけども、それをなぜ僕の前に来てまで言うのか本当に理解できない。

　だから、

『君がつまんなくさせてるんだよ』

　と言ってみれば、なんだか微妙な顔をするだけで沈黙する。

　――僕はそんな君が嫌いだ。

　いつもいつも人に頼ってばかりだし、気付けば自分の恋愛話だとか自慢話だとか一方的な、会話とさえ呼べないドッジボール。僕に求められているのは常に、『うん』とか『たしかに』とかロボットみたいな返事一つだけ。

　たぶん、君の前に立つ人って誰でもいいんだよ。

　すこし他より勉強が出来て、宿題やらなにやら答えを全部教えてくれて、あとは自分の話をすべて肯定してくれる人なら、本当に誰でもいい。

　僕が僕である必要性を、君と話してる時は一瞬も感じ取ることが出来ないんだ。

　どうせ今日も、明日も、その次の日も、

『俺いまあの子狙ってんだよねー』とか

『昨日この子とお台場で遊んできたわー』とか

『わりぃ、答え見せてくんね？』

『ノート貰うわ』

　そのうち、僕はうんともすんとも言わなくなってしまう。

　のらりくらり生きようとしても無駄だ。

　みんな、君のことをどこかで嫌っているし、たまに君のことを好きだと言う物好きもいるけれども、それは、本当に君を見せ物みたいな感覚で楽しんでる人に過ぎない。

　どうして君にはそれが分からないんだ？

　周りの人の反応があれだけ淡白なのに、どうしてそれでもまだ話しかけるんだ？

　君は信じられないくらい――馬鹿なのか？