燐々小譚

#2 渇きを癒す方法

　……暑い。

　目が覚める。

　暗がりの部屋。

　今、何時だろう。まだ夜中なのは間違いない。

　うだるような暑さ。汗でべたべたする。パジャマも下着も、とくに背中側がぐっしょりだ。仰向けで寝てたせいかもしれない。

　暑い。本当に暑い。タオルケットを跳ねのける。

　ひどい不快感。

　暑さだけじゃない。眠気で漠然としていた不快感の正体が、じんわり意識にのぼってくる。

　喉、渇いた。

　冷たい水が欲しい。いや、やっぱりお茶がいいかな。

「う……」

　早く何か飲みたいけど、ベッドから起き上がれない。

　だるさのせいだ。暑くて暑くて、台所まで飲みに行くのも億劫。

　夏。

　今年の夏はとくに暑い。このところの熱帯夜続きに、毎夜のごとく目が覚める。

　部屋の冷房は古いせいかいまいち効きが悪い。掃除をしてもダメだから、きっと買い替え時なんだ。お父さんもそう言っていた。

　……あ。

　思い出す。

　MION（ミオン）のこと。

　いくら欲しいと言っても、まだ早いからと、買ってもらえない。

　冷房はあっさり買い替えを了承してくれたのに（じゃないと困るんだけど）、私としては、MIONのほうが欲しい。

　小型携帯デバイス・MION。

　友達はみんな持ってる。そりゃ持ってない子もいるけれど、でも少数派だ。

　MIONがあれば、メッセージアプリでいつでも友達と話せる。手軽にネットが使えるし、みんながやってるゲームもできる。あと、写真をアップしたい。いつも友達のを見せてもらってるだけ。そんなのつまらない。

「あーあ」

　喉、渇いたな……。

　あれ……。

　枕元で何かが震えた。

「……ん……」

　はっとする。

　そうだった。私、何言ってるんだろう？

　これもきっと暑さのせい。意識が朦朧としてる証拠。

　むくりと体を起こして、枕元のMIONを手に取った。

　毎日のように頼み込んだ。そして昨日、ついに念願のMIONを買ってもらったんじゃないか！

　忘れるなんてどうかしてる。

　ただ、いまいち使い方がわからない。

　今MIONが振動したのは、何かの通知を受け取ったから。だと思う。その通知を消すことすら難儀する状態だ。

　明日みんなに詳しい使い方を聞こう。

　ネットで調べようにもネットの操作がおぼつかないし、説明書は文字がいっぱいで読みたくないし。お父さんもお母さんも機械音痴だし……。

「ん？　なんだこれ」

　またMIONが震えた。

　どうやら、今度は通知じゃない。知らない電話番号から電話がかかってきている。

　こんな時間に？　夜中の２時だっていうのに。

　どうしよう。出るべきか迷う。

　絶対、迷惑電話とかだ。間違い電話かもしれないけど。そこはどっちでもいい。

　数秒。

　迷って、私は、電話に出てしまった。

　好奇心が勝った。電話に出るだけなら直接の被害はないはず。殺されちゃったりするわけじゃない。

「もしもし」

　……。

　返事がない。

「あのー」

　誰ですか、と言おうとしたところで、突然ドアをノックする音が響いた。

　喉を、ひゅっと息が通る。

　心臓がバクバクする。

　もう一度、ノックが鳴る。

　音は電話口からじゃない。私の部屋のドアを誰かが叩いているのだ。

「シャオ？　起きてるの？」

「おっ、お母さん？」

　反射的に通話を切る。寝ないでMIONをいじってたと思われたら、没収されるかもしれない。

「なにっ？　寝てたんだけど」

「入ってもいい？」

　そう言うと、こっちの返事も待たずにお母さんが部屋に入ってきた。

　珍しい。夜中に部屋に来るなんて、覚えてる限り初めてじゃないか？

「シャオ、喉渇いたんじゃないの。お水持ってきてあげたわよ」

「はあ？」

　言ってることはわかる。けど、わからない。

「なに、急に。どうかしたの？」

「だって、喉渇いてるでしょ。飲まないと熱中症になっちゃうわよ」

　たしかにお母さんの手には、水の注がれたコップがあった。

　喉は渇いている。間違いない。

　私は、ベッドから下りてコップを受け取った。そして一口飲んだ瞬間、たまらない渇きを覚えて、ごくごくと喉に流し込んだ。

　ただの水道水。生ぬるかったけど、おいしかった。

　飲み終えた。

　満たされた、そんな感覚になった。

「ありがと。でもなんか変なの。普段こんなことしないじゃん」

　なんというか、脈絡がない？　というか。

　お母さんはべつに意地悪な人じゃない。でも何も言わずとも夜中に急に水を持ってきてくれるような、そんな妙な優しさには違和感がある。

　今まで一度もなかったこと。急にどうしたの？　としか言えなかった。

「ていうかお母さん、こんな時間に起きてたの？」

「母さんも暑くて目が覚めちゃったのよ。それに、今はとても寝てる場合じゃないしね」

「は？　なんで？」

　頭がぼんやりする。

　ひょっとすると私は夢でも見ているのかもしれない。

「また、喉渇いてきた」

「水ならいくらでもあるわよ」

　そんなのわかってる。蛇口を捻ればいくらでも出てくる水道水。

「でも、こんな水じゃなくてさ」

「ダメよ。水を飲みなさい。一体、何を飲もうっていうのよ、シャオ」

　お母さんは何を言っているんだろう。この世には水以外のおいしい飲み物が腐るほどあるのに。

　ジュースでも、お茶でも。

　いや……。

「冷たくなくていい。冷たくなくていいから、ぬるくてもおいしいから、水じゃなくて……」

　私が飲みたいのは何？

　手の中でMIONが震える。さっきの人がまたかけてきているのかもしれない。

　手汗が酷い。暑いせいだ。

　MIONがぬるぬると滑る。汗、汗。こんなにも喉が渇いているから。

「シャオ、電話に出なさい」

「どうして」

「あともう少しなのよ」

　どんどん渇いていく。逆に、手の中のMIONはどんどん濡れて、滑ってしまう。

　汗で。

　汗で？

　私の、買ってもらったばかりのはずのMIONが濡れている。なまぬるい、水でも汗でもない。

　そうだ。これじゃないか。

　私が飲みたいのはこれだ。

　喉の渇きを癒してくれるものは、これだったんだ。

「シャオ！」

　……。

　耳の奥に、じんと響く。

　お母さんの私を呼ぶ声。

「お父さん、シャオが目を覚ました！」

　体がだるい。でも、暑くない。冷房の風がじゅうぶんに部屋を満たしているのがわかる。

　なんだか薬臭い。同時に、清潔感のある空気、雰囲気……ここは……病院？

　頭が痛い。

　体を起こすと、ここが病室だとわかった。白いベッドに寝かされて、腕からは点滴のチューブが伸びている。

　ああ、そっか。

　私……。

　昨日から家出してたんだ。

　お父さんもお母さんも、私にMIONはまだ早いという。未成年がネット犯罪に巻き込まれるニュースがこのところ多いせいで、なおさらだ。

　喧嘩の末に家を飛び出した。衝動的に、お金も持たずに。

　この暑い中、あてもなくさまよっていたから、熱にやられたんだろう。道端で倒れてしまった。

　お医者さんを連れて戻ってきたお父さんとお母さん。

　当然のことながら、私は二人にこっぴどく叱られる。

「シャオ、あんたこれで二回目だからね！　わかってるの！？」

「ごめんなさい……」

「今日見つからなかったら警察のお世話になるところだったのよ！　人に迷惑かけて！」

　私の家出はこれで二度目。前は成績のことで喧嘩になった。

「そんなにMIONが欲しかったのかい？」

　ヒートアップするお母さんの横で、落ち着いた声でそう聞くお父さん。

　頷く。だって、友達はみんな持っているし。あれがあるだけで世界が広がりそう。

　お母さんがため息をついた。深呼吸して、ちょっと落ち着いたみたいだ。

　でもその目は厳しい。

「今回のことで、じゃあ買ってあげます、とはならないのはわかるわね？　家出すれば欲しい物が手に入るって、学習されたら困るもの」

「でも、私まだバイトできないんだよ。自分じゃ買えない」

「あのねえ、成績が上がったら買ってもらうとか、あんたにはそういう発想がないの？」

　言葉に詰まる。

　もちろん、無いわけじゃない。

　でも私は勉強が大の苦手だ。そんなんじゃいつまで経っても買ってもらえないし、勉強を頑張る自分の姿がまるで想像つかない。

　そんな私の考えを、お母さんは見透かす。

「目標のためにとりあえずは努力するってことを覚えなさい。成績が上がらないどころか、上げようという気もない子には、お母さんもご褒美を与えようという気が起きません。大体そんな子には、危なくてMIONを使わせたくもありません！」

　ああ、出た、お母さんの説教。始まると長い。

　でも実際、その通りだと思う。本当はわかってる。みんなだって、気楽に買ってもらったように見えて、実際は何かしらの努力したのかも。……まあそりゃ、ぽんと手に入った運の良い子もいるだろうけども。

　こうなったらもう、

「ごめんなさい」

　としか言えなかった。

　その後、私は簡単に検査を受けた。

　脱水症状を起こしているものの他は問題はなし。ただ倒れたこともあり、念の為今日は入院、というのがお医者さんの診断だった。

　正直、点滴でだいぶ楽になったし、家に帰りたいんだけど。

「あ、そうだ。私のバッグある？」

「あるわよ。中はちゃんと入ってるの？」

　倒れていた隙に盗まれたりしてないか、と言いたいらしい。

　幸い、今回の衝動的な家出に、金目の物は一切持たなかった。というのも、財布を机に出したまま忘れてきたから。

　こっそりバッグの奥を確認する。

　ああよかった。

　ちゃんと『あれ』も入ったままだ。

　お父さんとお母さんにも見られてない。もし見つかってたら、説教じゃ済まなかった。本当によかった。厳しいけど、ある程度プライベートを尊重してくれる親で。

　お父さんとお母さんが家に帰った。

　病室に一人。

　私は、バッグの奥から『あれ』を取り出す。

　画面の割れたMION。

　指でこすれた赤い跡。

「夢の中で電話かけてきたの、お母さんだったのかな」

　そう思うと、目の奥が熱くなる。

　あの水はおいしかったな。

　お母さんの言葉。目標のために努力しなさい。

　……これは私なりに考えて努力して、そして手に入れたMIONだ。

　でも間違っていたのかもしれない。

　これは人から奪った物。

　後悔が押し寄せる。他人の契約したスマホを自由に扱えるわけない。ホーム画面を開くためのパスコードすら、持ち主から聞き出せなかった。

　それに、位置情報で端末がどこにあるのか割り出すこともできたはず。前にテレビで見た。

　それを思い出してとっさにMIONを壊した。有効かはよくわからない。

　とにかく、捨てなきゃ。そう思って、簡単に見つからない場所を探していた。さまよううちに、暑さで倒れてしまったんだ。

　もう電源の入らないMION。コンクリに叩きつけた。完全に壊れているはず。

　けれども。

「？」

　真っ暗な画面に光が灯る。

　着信。誰かが電話をかけてきている。

　なんとなく察した。

　たぶんあの人だろう。

　電話は、死かそれに近い状態の人、世界を繋ぐ、橋渡しの力があるんだと思う。

「もしもし？」

　……、……声は返ってこない。

　ただ、息遣いが聞こえる。苦しげな呼吸。ぼそぼそと耳に届く。

　この人は、あの夢の私と同じような状態にあるはず。私と違ってもう戻っては来れないだろうけど。

「あなた、喉渇いてる？」

　あの渇きを思い出す。

　耐えがたい苦痛。口に含みたいと、欲していたもの。

「友達から聞いたことあるんだ。死んだ人は、血を欲しがるんだって。血を飲んで生き返ろうとするんだって」

　危うく私も生き血を求める亡者になっていたかもしれない。ずっとずっと、あの渇きに苦しみながらさまよって。

「私に電話をかけてきたってことは、やっぱり怒ってるよね。もちろん、これ、返してあげたいのはやまやまなんだけど」

　どうやって返せばいいのかわからない。もう壊してしまったし。

　血を求められても、困るし。

「あなたのこれ、わかりにくい場所に埋めようと思ってるんだ。私も捕まりたくないの」

　自分の衝動的な行動を悔やむ。目先の欲に飛びついて、後々のことを考えられなくなってしまう。

　端末の背面に付着した、変色気味の赤い跡。血を流して、なお奪われまいと握りしめていた、この人の付けたもの。

　やってはいけないことだと、認識はしていた。

「埋める場所はまだ決まってないんだけど、まあ」

　お母さんの言葉を思い出す。

「その時は、頑張って探して。欲しい物があるなら努力しないと」

　電話口の荒い呼吸が、より一層強くなる。

　かすかにうめき声が混ざる。女の潰れた声。あの時の、彼女の声だ。

「私の血も欲しいなら、なおさらね」

　電話が切れた。

　割れた画面には、もう何も表示されていない。端末の側面のボタンを押しても電源は入らない。

　私また、余計なことをしたかもしれない。

　ちょっと強がって変なこと言った。だって幽霊が電話をかけてくるなんて、怖い。

　今のやり取りが脱水症状の幻だったらいいのに。あの夢のように。……いや、案外そうなのかも。

　壊れたMIONを見つめる。

「明日から勉強しないと。ほんとに。ちゃんと自分のが欲しいもん」

　それと、埋める場所も考えないと。誰も来ないような場所を探すんだ。

　バッグの奥にMIONをしまう。

　枕に頭をうずめた。

　……病室って電話してよかったんだっけ？

　そんな疑問もまどろみに薄まる。

　明日からのことは明日考えよう。

　大嫌いな勉強。埋める場所。あと、血を取られないように？

　あの人、絶対、許してくれないだろうな。