68/105

時間ー３

　浩司は、泡だらけになった鍋をざーっと水で洗い流し、答える。

「いや？　大丈夫じゃないぞ？」

　泡を流し終え、鍋を水切り場へ。

　次はフライパンだ。

「え、大丈夫じゃないんですか？」

「まあな。きちんと時間を守る人と、なんでもマイペースにやる人と、どっちがありがたいかと言われたら、前者だしな」

「だったら――」

　と、駿介が食いついてきたタイミングで、浩司はガン、とフライパンをシンクに置く。

　びくっと肩を揺らした駿介へ、浩司は言う。

「そのうち、分かるよ」

　そうして、強制的に会話を終わらせた。

　浩司はフライパンについた油を擦り、思う。

　――説明が難しいんだよな。

　先ほど、田島が送迎業務から事業所へ戻って来なかったことも、今、時間がない中で、のんびり作業をしていることも、全て、田島の性格に起因している。

　駿介に言われるまでもなく、これはよろしくない。

　川瀬主任や和田管理者から、注意されている姿を何度も見たことがある。

　特に、送迎業務に関しては、事業所内でのトラブルにとどまらない。御利用者や家族に、直接迷惑をかけてしまうことになるのだ。

　それでも田島は、『許されている』。

　和田管理者や川瀬主任が注意する時は、『目に余る時だけ』で、必要以上には注意しないし、なんなら、迷惑を被っているはずのご家族からですら、「ああ、田島さんね。いいですよ」と笑って許してもらえることが多いのだ。

　その理由は、理屈よりも感情の部分が大きい。

　言葉で説明するのは困難なのだ。

「終わったかな？」

「みたいですね。出しましょうか」

　それから数分後、亀みたいな速度で作業を行っていた田島が、ようやく手を止める。

　それを見計らって、浩司はお盆を手に取る。

「ほら、駿介も、出すぞ」

「あ、はい！」

　田島の動きを眺めていた駿介にも一声かけ、御利用者のもとへ、昼食を運ぶ。

　お盆の上には、それぞれの名前を記したネームプレートが置かれている。

　間違えないよう、一人一人、名前と顔を確認しながら提供する。

　食事、と一言で言っても、多種多様である。

　御利用者の中には、病気によって、カロリー制限がかかっていたり、アレルギーや、服用している薬の影響で、食べられないものがあったりと、それぞれ内容が違う。

　どれでもいいからテキトーに出す、というわけにはいかないのだ。

　そして――食事の時間は、介護職にとって、重要な任務がある。

「コージさん、食介（しょっかい）、誰がつきますか？」

　食介――食事介助である。

　小規模事業所において、食事介助が必要な御利用者はほとんどいない。

　小規模事業所は、自宅で過ごせる御利用者を受け入れる場所であり、それ故に、『ある程度のことは一人でできる人』が多いからだ。

　しかし、完全にいないか、と言えばそうでもない。

「桐谷（きりたに）さんの食介は、田島さん、お願いします」

　リーダーである冴香が、田島へ指示を出す。

　声をかけられた田島は「分かりました」と頷き、すぐに対応へ向かう。

　車イスに座った、おばあちゃんである。

　桐谷スミさん、御年九十四歳。

　介護を受ける上で、指標となる『要介護度』は、最も高い五に相当する。

「桐谷さん、お昼ごはんですよ」

「……」

　田島が優しく声をかけ、エプロンをつけるが、桐谷さんからは反応がない。

　桐谷さんは、『寝たきり』の状態に近い。

　食事を摂取することも、トイレへ行くこともできない。

　声をかけても反応は得られず、いつもどこを見ているのか分からない、うつろな目をしている。

　時おり、なにかを訴えるように手を動かしたり、口を動かしたりすることはあるものの、それ以外、明確な意思表情は存在しない。

　田島が持っていったお盆の中身も、他の御利用者へ出すものとは異なる。

　ミキサー食、と呼ばれるものだ。

　ごはん、おかず、汁物、全てがミキサーにかけられており、見た目からは、それがなにか、想像することすら難しい。

　モノを飲み込む機能や、モノを噛む力が弱まっていることが原因である。

「桐谷さん、お味噌汁ですよ」

　田島がスプーンで茶色の液体をすくい、口の中へ入れる。

「……」

　桐谷さんはもごもごと口を動かし、三十秒ほどかけて、ごくりと飲み込む。

　田島は「美味しいですか？」と声かけを続けるが、桐谷さんの表情は一切変わらない。

　モノを食べているという感覚があるのかないのか、それすらも分からない。

　生物としての本能がそうさせているのか、ただ、口の中へ入れられたモノを、機械的に飲み込んでいるように見える。

「桐谷さん、これはお肉ですよ」

　スプーンですくい、口の中へ。

　もごもご、ごくん。

「これはごはんです」

　白い物体を口の中へ。

「お茶もどうぞ」

　田島は根気よく話しかけ、少しずつ、お皿の中身を減らしていく。

　桐谷さんは、終始、無言、無表情だ。

　食事介助の、日常風景だった。

「先、休憩入ってきますね」

　そんな二人を横目に、冴香が声をかけて来る。

　食事の時間は、食介一名と、その後の配薬、歯磨き誘導など、業務は多くあるが、三人もいれば対応できる。

　それに、食事介助は通常、三十分から一時間もあれば終了する。

　人数がそろっている時は、リーダーから優先して休憩に入るのが通例となっている。

「はいよー。お疲れです」

「お疲れ様です！」

　冴香が二階の休憩室へ行ったことを確認し、

「駿介、薬準備して」

「はい！」

　浩司と駿介、師弟コンビでフロアを回す。

　三ヶ月の指導期間を経て、『本来の形』で動けるようになってきた。

　決して、余裕があるわけではないけれど、それでも、人手が増えるのは単純にありがたかった。

　浩司にとっては、少し気が楽になり、駿介にとっても、少し誇らしい気分になれていた。

　その一方で。

「桐谷さん、これは野菜ですよ～」

　田島はマイペースに食介を続けていた。

　あー、これはまた時間がかかるだろうなー、なんて、浩司は予想して――。

　その予想通り、田島の食介が終わったのは、一時間半が経過してからだった。