3/105

滝野さんー２

　　　　　◆

　ふれあい西家の間取りを大雑把に説明するなら、正方形と、ひっくり返した『Ｌ』がくっついているような形をしている。上空からは、数字の『９』に見えるらしい。

　正方形部分が大広間――所謂、『フロア』と呼ばれる場所になっている。

　フロアの左下部分には八畳程の畳スペースがあり、他の部分はフローリングとなっている。右側のフローリングスペースには長方形型のテーブルが二つ置いてある。

　各々、畳でもテーブルでも、好きな場所で過ごせる設計となっている。

　その、フローリング側、テーブル席にて。

「凄いな」

　浩司は感嘆の息を漏らす。

　書類整理をする傍ら、畳場へ視線を送っていた。

　駿介は畳場で、御利用者の一人である、木澤（きざわ）えい子さんとコミュニケーションを取っていた。

　木澤さんは真っ白な髪の毛をヘアピンで止め、駿介との会話に花を咲かせていた。

「お前さん、どこに住んでいるんだね？」

　と、木澤さん。

　駿介はテンポよく「市内ですよ」と答える。

　木澤さんは続けて、いくつか質問を投げかける。

「ほー、そうか、じゃあここまで来るのに結構かかるでしょ？」

「車で三十分くらいですね」

「朝早い日なんか大変でしょ？」

「はい。今日も六時過ぎには起きましたね」

「ほー、そっかそっか。ご苦労様だね」

「いえいえ。仕事ですからね」

「あー、そりゃそうだね」

　ははは、と笑い合って、会話が一段落する。

　数秒後、木澤さんは首を傾げ、

「お前さん、どこに住んでるんだね？」

　また、尋ねる。

　駿介はやはり、「市内ですよ」と答える。

　そしてやはり、木澤さんは続けて質問する。

「そうか、ここまで来るのに結構かかるでしょ？」

「ええ、三十分くらいですね」

「ほー、大変だね。じゃあ――」

　以下略、である。

　木澤さんは大のお話し好きで、とても気さくな方なのだが、重度の認知症を患っている。

　同じ言葉、質問を繰り返すのはもちろんのこと、とにかく自分の聞きたいこと喋り続けるのだ。

「お前さん、どこに住んでるんだね？」

「市内です」

「ほー、毎日、ここまで来るのに結構かかるでしょ？」

「そうですね、三十分くらいはかかりますよ」

　無限に繰り返されるこのやり取りは、プロの介護士であっても、相当なストレスとなる。

　精神という柱をひたすら、やすりで削られていくかのような不快感があるのだ。

　介護士五年目となる浩司も、特別な理由でもなければ、絶対にやろうと思わない。

　だというのに――。

「お前さん、家はどこだね？」

「私は今、市内に住んでますよ」

「ほー、ここへ来るまで、何分くらいかかるのかね？」

「だいたい三十分くらいです」

　いつまで経っても、駿介の言葉に不純物は入らない。

　明朗快活に答え続けていた。

　浩司はその姿を見て感心する。

　お年寄りの助けになりたい、と口で言うのは簡単だ。

　しかし、そうやって熱く夢を語っていた者の大半は、早々に介護業界から身を引き、全く別の職に就く。

　そして、一様にこう言うのだ。

「こんなに大変だと思わなかった」、と。

　自分自身も転職を考えている今、非難する気持ちは毛頭ないが、浩司にとって、「お年寄りの助けになりたい」と言う人間は、いまいち信用ならなかった。

　だから、その言葉を発した彼に、難しいことを指示した。

　介護の基本にして最も難易度が高く、プロの介護士ですら音を上げることもある、忍耐力の必要な技術――コミュニケーション。

　これを見れば、少なくとも、今現在の駿介のやる気と、なにより、『覚悟』を測れると踏んだのだ。

　――今のところは、満点をあげても良いくらいだけど。

　浩司は自身の仕事を進めつつ、さらに注意深く彼を観察する。

「……お？　移動するのか？」

　駿介は木澤さんに頭を下げてから、ゆっくりと立ち上がる。

　どうやら、木澤さん以外の御利用者にも声をかけようという算段らしい。

　駿介はきょろきょろと辺りを見回す。

　現在、フロア内には十数人の御利用者がいる。

　木澤さんと同じく、畳場に座っておられる方や、浩司の近くでテーブル席に座っておられる方、トイレへ立たれている方、職員の手伝いで洗濯物干しを行ってくださっている方……いろんな御利用者がいる。

「……」

　駿介は畳場から離れ、フロア左奥のキッチン付近で、全体を見回す。暇を持て余している人はいないか、コミュニケーションを取るのに最適な人は誰か、吟味しているようだった。

　そうこうしている内に、

「あの、すみません」

　佇む駿介が暇そうに映ったのだろう。

　逆に、御利用者から声をかけられていた。

　駿介に声をかけた御利用者は、滝野（たきの）セツさん、八十五歳。

　背筋がピンと伸び、足取りもしっかりしている。真っ黒に染めた髪の毛と、真っ白な自前の歯が特徴的なおばあちゃんだ。

　おそらく周囲からは七十代だと思われているだろう。

　凛とした空気を身に纏っている。

「はい、どうされましたか？」

　先ほどまでと同じように、駿介は変わらぬ笑顔を振りまき、そのまま「立ち話もなんですので」とテーブル席へ誘導してくる。

　滝野さんは、歩行動作に心配はない――のだが、駿介は念には念を入れる。滝野さんが不快に思わないよう、指先だけで軽く手を握り、エスコートする。

　さらに、テーブル席近くへ来ると、

「あら、すみませんね」

「いえいえ」

　滝野さんが座りやすいよう、椅子を引き、配慮することも忘れない。

　新人職員とは思えぬ丁寧な対応だった。

　浩司は近くにやって来た二人の会話に耳を傾ける。

　床に膝を付き、目線を合わせて「どうされましたか？」と駿介。

　滝野さんはこう言った。

「うちの旦那の姿が見えないのですが、どこに行ったか知っていますか？」

　浩司は、きたぞ、と思った。

　思わず口角が上がってしまい、さりげなく口元を隠す。

　介護職員にとって、難問とも言える問いかけだった。

　なにせ、

　滝野さんの旦那さんは、既に亡くなっている。

　浩司も、この手の質問には随分手を焼かされたものだ。

　これまで、駿介は新人職員とは思えぬ素晴らしい対応を見せて来た。ひょっとしたら、アドバイスを必要とせず、切り抜けるかもしれない。

　浩司は期待した。