小さな心臓

２１ ……真っ暗だね。猫ちゃん。

　……真っ暗だね。猫ちゃん。

　すぐにベットから床に降りた心は白色のスリッパを履き、とても楽しそうな表情をしながら壁にかかっていた小さな子供用のコートと厚手のマフラーを手に取った。心はすぐにそれらを真っ白な色のパジャマの上から着込み、それからコートのポケットの中に入っていた手袋も身につけた。

　真白はそんな心の行動を黙ってじっと見つめていた。

　どうやら心はこんな遅い時間だというのに、どこかに外出する準備を整えているようだった。その心の格好は、真白が心と初めて出会ったときにしていた格好と同じだった。

「猫ちゃん。おいで」と心が言った。

　真白は「にゃー」と一度鳴いてから、ジャンプをしてそのままの勢いで心の胸元に飛び込んだ。両手を広げて真白を待っていた心はきちんと、真白の体をその小さな両手で『キャッチ』してくれた。

「猫ちゃんも一緒に『真夜中のお散歩』に行こうね」と心は言った。

　真白は了解の意味を込めて一度小さく「にゃー」と鳴いた。すると心は嬉しそうに笑った。

　真白は心のコートの中に潜り込んだ。そしてコートの胸のあたりから頭だけを出して自分の居場所を確保した。「猫ちゃんはそこが気に入ったんだね」と心が言った。心のコートの中はとても暖かかった。確かに真白はこの場所が気に入っていた。

　外出の準備を終えた心は慎重に病室の扉を開けた。

　すると、とても冷たい風が真白たちの周囲を吹き抜けた。思わずぶるっと真白の体が震えた。そのあまりの冷たさに真白は久しく忘れていた死の感覚というものを微かに思い出した。真白は周囲の風景を確認した。真っ暗な通路に一筋の光が伸びていた。だけどその光の中に、怯えた黒猫の姿はなかった。