守護神で接着剤な僕

　僕は周りにいるメンツを見回す。クソ田舎の地元の中学校の同級生、その全員がいた。

　真っ暗の中、僕らは部屋の中央に置いている蝋燭の火を囲った。誰かの吐息で揺れる炎が、恐怖心と不安感を煽る。

「準備はいいかい？」

　僕がそう言うと、ここにいる四人全員が頷いた。

「みんな、手を出して。手のひらを前に向けて、そう」

　これは儀式だ。

　この村に伝わる、最古の儀式。

　同級生に誰か一人、必ず“いるはずの無い存在”が混ざるというもの。その“いない者”を炙り出すための儀式が、蝋燭の火を囲って、一人ずつ話をすることだ。

　“いない者”には“記憶がない”のだ。

　一時間前、村長が僕たち全員を集めて、そう言った。

「誕生日順だったよな……俺からでいいな？」

　僕の左隣にいる、五月生まれの良太が話し始めた。

「俺たちはずっと一緒だった。小2の秘密基地を作った時からずっとだ。秘密基地を作った時、歩美はオタマジャクシを大量に連れてきたよな。そこで育てていたら、オタマジャクシがカエルになって、大騒ぎになったんだ」

　みんな、ああ、そんなこともあったなと言って笑う。

「もう、今その話するの？」

　歩美が恥ずかしそうに顔を覆い、呟いた。とても小さな声で、隣にいる僕でなければ聞き取れない。

「その時にアキラが言ったんだよな。『歩美はカエル大臣だ！』ってさ。カエル大臣って言うのが俺の中でツボだったんだ。アキラはなんにでも大臣って付けるけど、カエル大臣なんてな……これが俺の一番の思い出とも言えることだ」

　笑いを押し殺しながら、一人で笑う良太。

　僕たちはそんな良太の笑いのツボがわからない。だけど、いつも笑顔なのだ。そんな笑顔に釣られて、僕らも笑顔になる。

「はい、終わり。俺の話はこれでいいだろ。次はアキラ」

「次は僕だね。話すよ」

　良太の左隣にいるアキラが、バトンを握る。

　アキラは9月生まれ。ここにいるみんなは、結構生まれが遅い。

「僕はそのカエル大臣になった歩美のことが、好きになったんだよね。五年生のことさ。ま、あっさり振られたけど」

　みんな初めて聞いたようで、驚いていた。

　歩美はまた恥ずかしそうにして、今度は俯いた。穴があったら入りたい、と呟いているのが聞こえる。

「歩美は関係を壊したくなかったんだ。僕らのこの関係をね。でも、もう中学生も卒業だし、高校はみんなバラバラじゃん？　だから、歩美……この場を借りさせてもらうよ」

　そして、アキラは緊張を和らげるかのように深呼吸をした。

「高校に入ると地元を離れる。みんなバラバラになる。僕は、歩美とだけは離れたくないんだ。もう抱えきれないほどの好きがある。僕の――彼女になってほしい」

「うえぇ……？」

　ただでさえ顔が真っ赤だったのに、アキラからトドメを食らった歩美はオーバーヒートしてしまった。視線が固定されず、あらゆるところをひっきりなしに見ている。

「おいこら、歩美を困らせるなよアキラ」

「そうよ、だいたいみんな歩美歩美って、私だっているんだからね！」

　良太と栞がアキラを問い詰め、困ったようにアキラが笑う。

「だいたい、俺らがバラバラになるなんて誰が決めたんだよ。俺たちはずっと一緒だ。これまでも、これからも！」

「……うん、そうだよね。ごめん」

　アキラが謝る。歩美が復活するまでの数分でアキラを茶化し、歩美が復活すれば歩美も一緒に茶化した。

　栞によれば、歩美はずっとアキラがずっと好きだったらしい。両想いだったのだ。

　でも、歩美はこの関係を優先した。

　壊したくなかったんだ。居心地が良かったから。

「じゃあ、その、えっと、これからよろしくお願いします……？」

　ハテナを浮かべながら顔を真っ赤にした歩美が、アキラに笑いかけた。ぎこちない笑みが、アキラにとっては愛くるしいらしい。

「じゃ、僕はこれで終わりっと。次は栞ね」

「はいはい。このあとに話す私の身にもなれっつーの！」

「はは、ごめんってば。あとでジュース買ってあげるから」

「そんなのは歩美にしてあげなさい」

　栞にきつく言われて、アキラが参ったなぁと頭を掻く。

　ちなみに、栞の誕生日は1月だ。

「まぁ、それはどうでもよくないけどどうでもいいわね。私の話は……小学校六年の時の話よ。三年前の話ね」

「おお、結構最近だな」

「まぁね」

　栞がアキラを見て、ニヤッと何かを企むように口角を上げた。

「修学旅行に行ったでしょう。富士急ハイランド、ね？」

「ああ、行ったな。楽しかったよな、特にあの……名前忘れたけどジェットコースター！」

「先生が立てなくなったやつだよね」

　良太と歩美が話に加わる中、アキラが「まさか……」と青い顔をした。

「高飛車よ。ものすっごく落下角度が凄いやつね。これに乗る時、くじ引きで私はアキラの隣に座ったの。アキラはずっとぎゃーぎゃー言ってたんだけど……」

「栞もぎゃーぎゃー言ってたじゃん！？」

「そ、そんなわけないでしょ！　気のせいよ、気・の・せ・い！　……こほん。まぁ、それはいいのよ。問題は、その喚き声が途中から聞こえなくなったの」

「そういえば、急に静かになったよな。なんかあったよか？」

「確か、それを降りてすぐにアキラくんってトイレに行ってたよね？」

　みんなの視線がアキラに集まる。

　これまでみんな知らなかったことが、栞によって暴露されようとしているのだ。

　その内容も、察しつつあった。

「こいつ、漏らしたのよ。漏らして冷静になって、今度は慌ててたの。ぎゃーって言ってたやつが別の意味で慌ててるのよ？　こんなにおもしろいことってないわ！」

「まじかよアキラ……」

「あ、あの、アキラくん、大丈夫だよ。誰にだって怖いものはあるから、ね？」

　だんだんアキラの肩身が狭くなっていく……。

「そこらへんにしといてあげようよ。栞も、あんまり人の嫌がることしないようにね！　ほら、次は歩美だよ」

「はーい」

　僕がそういうと、栞が渋々話を終えた。

　次は歩美で、誕生日は2月。最後の話だから、ゆっくり聞こう。

「私の一番の思い出は……その、アキラくんかな」

「え、僕？」

「うん。私って、私たちが四年生の時に、暗い学校の中で迷っちゃったことがあったでしょ？　その時に見つけてくれたのが、アキラくんだったの」

「あー……そういえばそうだ。あの時は歩美んとこの家族と僕のとこの家族全員でBBQする予定で、歩美だけいなかったんだよね。それで、図書室に寄って帰るって言ってたのを思い出したんだ」

　アキラがポンと手を叩いて思い出す。

　アキラに続いて、栞と良太も「あの時か」と言った。

「歩美のこと知らないかってお母さんに聞かれたことがあったわね」

「俺も、親父にそんなこと言われたな」

　そう言って、話は進んでいく。

「そろそろ帰ろうか」

　良太がそう言い、みんながそれに賛同する。

「あれ、ここって誰かいた？　なんか、不自然に空間があるような気がするんだけど……」

　何かに気付いたかのように、良太が右隣を見た。人一人分のスペースがあり、歩美との間は不自然に距離が開いている。

「気のせいでしょ。ほら、早く帰らないとお母さんに怒られるわよ」

「それもそうだな、帰るか」

　ああ、そうだ。

　僕が“いない者”なのだ。

　どうして僕がいない者なのか。

　いない者なんて、それこそいなければいいのに。

　ふと、村長の言葉を思い出す。

　この儀式をやるように、と言った村長の言葉だ。

『“いない者”には感謝しておる。君がいなければ、この子たちはきっと、もっと危険な目にあっていたかもしれない。仲良くなれなかったかもしれない。君はこの子たちの、守護神であり接着剤なんじゃ。これからも、この子たちの行く末を見守ってほしい。君が育てたこの子たちを、自分の手で汚すことはけっして、してはならんのじゃ』

　それは、いない者がいると確信している人の言葉だった。僕の他の子どもがいなくなれば、僕はいない者ではなくなるかもしれない。

　そんな考えを打ち消してしまう言葉だった。

　まるで、最初から“いない者”が僕だとわかっていたかのようで。

　その瞳は、とても優しい瞳だった。

---

久しぶりに投稿です。

あまり考えずに書きました。

よければ、ブクマ、評価、感想などいただけると嬉しいです。