夜色の詩

夜な夜な

三日月の襟にアイロンを当て

皺を伸ばしてまっさらにして

クレーターのボタンホールをこじ開けて

吹き上げるスチームをくぐらせて

夜に折り目をつけたなら

手を押し当てて温度を確かめる

四角いハンカチを畳んで重ねて束ねて潰して

埃まみれの白い部屋の隅に追いやる

今日という日は

昨日という日に置き去りにされ

生乾きの頭の中は

明日の朝食の心配だけ

片付け忘れた羽衣を

骨の浮いたハンガーにぶら下げる

右手の小指のささくれが

どうか今すぐ眠らせてと愚図り泣く