僕は電話に出られない

　着信音が鳴ると、胸がドクンと波打つ。

「はあ、はあ、はあ」

　音が鳴り続けてる間はずっと息が苦しい。

　着信ボタンを押そうと思っても指が動いてくれない。

「......はぁぁ」

　ようやく音が鳴り止んで息苦しさがなくなる。額や耳の裏にはびっしょり汗をかいていた。

　ピコンとスマホの画面の上部分にメッセージの通知が来る。父からだ。

『大事な話がある。電話に出なさい』

　ああ、やっぱり会社を辞めたのがバレたらしい。

　文面には威圧感があるが、父は間違いなく心配してくれている。そういう人だ。

　だから、電話に出られない。