プロローグ
8月17日母が亡くなった。
自宅から1時間以上かかる大きな病院に母は入院していた
朝の6時13分頃に病院から連絡が来て急いで俺と兄と祖父は母が入院している病院に向かった
着く頃にはもうすぐ8時になろうとしていた
母がいる病室に俺達は入ると
苦しそうな表情の母が寝ているように亡くなっていた
その姿を見て兄と祖父は泣き出したが
俺はまだ理解が落ち着かなくただボーッと母を見ていた
泣いていた祖父は母の頬を両手で触ると
「まだ暖かいよ、ほら触ってごらん」 と涙と鼻水でぐしゃぐしゃになった顔で少し笑顔を作って言った
その言葉に兄も母の頬を触り「ほんとだ...まだ暖かい」 と泣きながら言った
俺は...母の頬を触らなかった...。
やがて、母の通夜、葬式が行われた。
母の友人、近所の人、よく遊びに来た兄の友達と俺の友達などなどいろんな人が涙を流して
母の死を悲しんだ。
そこではまだ俺は泣かなかった。
そして母は小さな箱になった。
その箱を持つ係となった俺は改めて小さな箱になった母を見た
あんなにも俺を抱きしめるほど大きかった柔らかくて優しい母の体は、今では俺が持てるほどの小さくて軽い箱になっていた。
ここで俺は初めて泣いた。
ここにてようやく認めたんだ。
母が亡くなった事を...
母が小さな箱になったその日によく鳴く
脆い蝉の声が今でも耳から離れない。
その1年少し前の高校三年生になろうとする春
1週間も高熱と吐き気に襲われていた俺を父は心配して
母が入院していた大きな病院に連れていかれた
色々と診察された結果
先生から出てきた言葉は。
「落ちつて聞いてください、犬飼柊陽さんあなたは慢性骨髄性白血病という病気です。長くてももう1年しか生きられないでしょう。」
俺は耳を疑った。
慢性骨髄性白血病...？母と同じ病気...。
その言葉を聞いた父は驚きすぐに
「何とか治らないんですか先生！」 と少し怒りを込めて言った
「色々と治療法はあります、一番いいのは抗がん剤治療なんですが、とても辛いことになりますがどうされますか？」
先生の声のトーンが低くなった
本当に辛い治療になるのだろう。
今から治療なるとすれば高校最後の1年を辛い治療になるのか？
しかし、そんな辛い治療を1年も続けたのに病気が治らなかったら意味が無い...
なら...。
俺は父が何か言う前に先に言った
「じゃあその抗がん剤治療を１ヶ月前にしてくれませんか？」
その言葉に先生も父も驚いた
「何を言ってるんだ！今すぐにでも治療しなければお前死ぬんだぞ！」
「だけど！1年間辛い治療して病気が治らなかったら意味が無いよ。俺は1年も辛い治療に使いたくない。なら11ヶ月思い出を作って１ヶ月を辛い治療に使いたい」
俺は先生に頭を下げて
「お願いします！抗がん剤治療は１ヶ月前にしてください！」
俺は隣で心配そうにしてる父を放っておいて
先生にお願いした。
先生は少し考えるように「うーん」 と言うと
「分かりました。」 と承諾してくれた
父はまだ認めてないようだったが
俺が「ごめん。でも1年も辛いことをしたくないんだ、それにみんな俺が1年も辛そうな姿を見たくないよね？」 と言うと
父は泣きそうな目をして「わかったよ。」とだけ言ってくれた。
俺が病気ってわかった瞬間家族は今まで無いくらい優しく接してくるようになった
その優しく接してくる感じが俺は気持ち悪くて
罪悪感に満ち溢れていた
普通の『前みたいな』 日常を俺は送りたかった
でもなんだか異常なほどの優しさが気持ち悪くて
嫌だった
これが友達となら尚更だ
もっと気持ち悪い空気になるだろう...。
それと俺は『1人でいることに怖くなった。』
いつ死ぬか分からない爆弾の体を抱えたまま
俺は生きている。
いや、生きているのか？
凄く1人でいることが怖いんだ。
誰かに寄り添わないと安心できない。
あぁ、1人で生きられる強い人になりたい。
