夢の向こうの私とあなた

女子高生 玄倉新・９ 細い糸

「そういうわけだから、悪いけど」

　ナースステーションで、来客名簿に名前を書いていた私は。看護師さんにそう、やわらかく告げられる。

　そういうわけってどういうわけなのかというと。つまり、桐野くんはこれ以上、私の顔を見たくないのだそうだ。病室に立ち入って来ても欲しくないのだそうだ。

　私が来ても、病室に入れないように看護師さんにキッパリ言った。そういうことなのだ。

　玄倉新、面会拒否される。

　桐野くんのバカ。だったら、他の人を呼べばいい。

　他のみんなを許して、面会に来てもらいなよ。そうすれば、私は安心できるのに。

　私、知ってるよ。篠田さんも、他の女子たちも。クラスの男子も、男バスの人たちも、誰も桐野くんと連絡を取っていない。

　あの、初めてのお見舞いの日以来、桐野くんは全ての人を拒絶して。

　先生が来たって、ろくにしゃべらないんでしょ。

　今、桐野くんに関すること、全部私のところに話がくるようになってるんだから。分かってるんだから。

　私が気に入らないなら、他の人に来てもらってよ。

　桐野くんの面倒を看る人がちゃんといる、って分かったなら。私はお望みのとおり、あなたの視界から消える。

　私は、別に困らない。元々ひとりだったんだし。ずっとひとりだったんだし。いつまでもひとりでいるつもりだったんだし。

　でも、桐野くんはそうじゃないでしょ。桐野くんは、周りに人にいてほしいタイプでしょ。

　そのくせに、どうして。

　自分からひとりになろうとするの。

　そんな風に、何もかも投げ出して。癇癪を起した子供みたいに、人を切り捨てようとしたって、何も。

　何も、いい方にはいかないよ。

　こんなじゃ。後味悪すぎて、中途半端すぎて、手を引けない。

　桐野くんは、王子様でいてよ。みんなに囲まれて、笑っていてよ。

　私はため息をつき、持ってきた授業のノートを看護師さんに差し出した。これを、彼に手渡してほしいと、頭を下げて頼んだ。

　それから、何か買って来た方がいいものはないか。洗濯物はないのか。それを確かめてきて貰うよう、頼み込む。

　看護師さんは初め断っていたが、私があんまりしつこいので、諦めた。

　断り続けるより、私の言うことを聞いた方が話が早いと判断したのだろう。忙しいのに、ごめんなさい。

　病室に行った看護師さんは、五分ほどで帰って来た。

　手にはスーパーのレジ袋を持っている。

「これ。多分、洗濯して欲しいんだと思う。頼める？」

　私はうなずいて、荷物をつかむ。

　コインランドリーで開いてみると、パジャマの上下だった。下着の類はない。

　本当は、そっちもあるのだと思うけど。まあ、私も彼の立場だったら、男子生徒に下着の洗濯は頼みにくいだろう。

　今までは、私が車椅子を押して、このコインランドリーまで二人で来て、桐野くんが自分で洗濯をしていた。

　重い車椅子に比べたら、パジャマの入ったレジ袋は軽すぎて。

　コインランドリーはだだっ広く、やけに静かに感じられて。

　何だか、寂しい。

　パジャマを洗濯機に入れ、洗剤を入れ、ふたを閉めてから洗濯→乾燥のボタンを押す。それで、後は出来上がるのを待つだけ。

　今までは、二人で寄り添って座って、意味のないおしゃべりで時間を潰していた。

　今日の私は、英単語の暗記で時間を潰す。明日、単語テストだし。

　テスト勉強は、やらなきゃいけないことで。部活もせずに、ここで勉強する時間が出来たことは僥倖で。

　だけど。

　つまらない、な。

　私は、ランドリー室の天井を見上げる。

　蛍光灯が光っているだけ。

　桐野くんが傍にいた時は、面会時間が終わる八時までの四時間弱なんて、あっという間で。ずっとずっと話が続いて。退屈なんてしなかった。

　ずっと、喋っていてくれたんだな。

　私は、お喋りが上手な方じゃないから、そんなに長いこと話が続いたのは私の力じゃなくて。

　話が続くように、盛り下がらないように。ずっと気を遣っていてくれたんだ。

　ちょっと強引すぎたりもしたけれど。でも、それは確かなことであって。

　人に話しかけるのって、勇気がいる。拒絶されるかもしれないし、嫌がられるかもしれない。

　だって、私派勇気が出ない。

　篠田さんには、あやまりさえすれば桐野くんは許してくれるよ、なんて軽く言っておいて。

　自分の立場になったら、同じことが出来ない。

　だって、怖いもの。他の人にはそうでも、私にだけは別かもしれないもの。

　桐野くんは、私なんかもう必要としていないかもしれないし。

　元々、私なんか必要じゃなかったかもしれないし。

　そんな弱さとは無縁に。誰にでも笑顔で話しかける桐野くんの強さを、私は初めて思い知って。

　そして、バカみたいに。

　涙なんか浮かべたりして。

　自分から壊しておいて、何を被害者ぶって。

　だって、こんなことになると思わなかった。私はただ、ほんの少し息をつきたかっただけで。

　私は、ずっとひとりで生きていくつもりだった。

　両親に捨てられて、社会の厳しさを思い知らされて。

　友だちとか恋人とか。みんなが、学生時代に楽しんでること全部、自分とは縁がないものだと思って。

　ただ、学校という場にいられることだけでもありがたいと思って。

　部活で成果を出すことだけに全てをかけて。

　機械になったつもりで。

　だけど、ほんの数日、桐野くんの傍にいただけで。

　友だちの温かさを、思い出してしまったよ。

　昔の友だちは、親が破産して、施設に映って、転校した時にみんな音信不通になってしまった。

　だから、友情の儚さも知ってる。

　だけど、それでもやっぱり。

　身を寄せ合う温かさは、心地よくて。

　いつまでもそうしていたくって。

　それで私は、すっかり贅沢になって。

　私のためにケガをしたのかもしれない桐野くんのため、何をしてあげられるかじゃなく。

　あの温かい時間をどうすれば取り戻せるのかなんて。

　貪欲に考えている。

　それはただ、人恋しいだけで。

　桐野くんでなくても、いいのかもしれない。

　他の誰かでも、かまわないのかもしれない。

　だけど、今確かに、私は。

　ひとりが寂しくてたまらない。

　私は、ズルい。

　私は、ヒドい。

　人に愛される価値も、大事にされる価値もない、最低な人間だ。

　ごめんね。私の何が、あなたを傷付けたのか。

　どうして、そんなに頑なに自分を鎧うのか。

　私は、彼のために何か出来るんだろうか。

　してしまったことを償えるんだろうか。

　もらったものを、返すことができるのか。

　洗濯機の中で回っている、桐野くんのパジャマ。ただ、それだけの細いつながり。

　だけど、まだ完全に切れてはいない。

　夢だって、まだ見続けている。

　今朝の夢では、シュラハは二回目の試練に向かったよ。桐野くんの夢では、二人はどうなっている？

　シュラハ。彼女は多分、本当にチュウリィが好きで。

　だけどどこか、彼のことをあきらめているようでもいて。

　チュウリィはどうなのかな。シュラハのこと、好き？

　私たち、いろんなことを話したけど。そういうことは一度も話さなかったね。

　チュウリィがどうしたとか、シュラハが何をやったとか、そんなことはいっぱい話したけど。

　その時彼が何を考えていたとか、彼女が何を思ったとか。そんなことは一言も。

　話していれば、何かが違ったかもしれないのに。

　自分の気持ちも、話さなかった。

　彼の気持ちも、聞かなかった。

　私たちは大切なことは何も話さずに、ただ、身を寄せ合って。

　細い細いつながり。でも、まだ切れてはいないんだ。

　私は英単語の本を閉じる。

　私には、多分。まだできることがあるはずで。

　私たちに足りなかったもの、それを。欠けたピースを、埋めるための行動を。

　それを求めて。

　私は、何かを始める。