17/19

第十八章：朝の葬列、あるいは絶望という名の約束

朝。教室の空気は、昨日よりもさらに重く、冷たく澱んでいた。

　僕は自分の席に座り、カバンの中にある「約束」に触れる。

　凛（りん）が昨日、「検討してあげる」と言ったのは、彼女なりの精一杯の虚勢だったのかもしれない。あるいは、自分をこれ以上壊さないための、最後の防衛本線だったのか。

　ガラッ、と教室のドアが開く。

　入ってきた凛の姿に、僕は息を呑んだ。

　彼女は、笑っていなかった。

　昨日よりも、さらに完璧。昨日よりも、さらに冷徹。

　歩く姿は、まるで自らの葬列を率いる女王のようで、クラスメイトたちはその気圧されるような「絶望の美しさ」に、声をかけることさえ忘れている。

　彼女は僕の席の横を通り過ぎる時、一瞬だけ視線を落とした。

　そこには、かつての「お菓子仲間」としての光など、一欠片も残っていない。

（……ああ。そうだ。そんなに簡単に、壁は溶けないんだ）

　僕は、カバンから小さな袋を取り出した。

　中に入っているのは、何の変哲もない、どこにでも売っている安価な**「ラムネ」**だ。

　名門・翠ヶ丘の生徒なら、見向きもしないような駄菓子。

　けれど、昨日の「絶望」を共有した僕たちにとっては、これくらい「価値のないもの」の方が、今は相応しい気がした。

　休み時間。僕は彼女の机の端に、そのラムネを一つだけ置いた。

　凛は参考書から目を離さず、けれどその細い指先が、ラムネの粒をなぞる。

「……何のつもり、如月（きさらぎ）くん」

「絶望の味を変えるには、糖分が足りないと思って」

「……バカね。……こんな一粒で、何が変わるっていうのよ」

　彼女はそう言いながら、誰にも見えないような素早さで、ラムネを口に放り込んだ。

　一瞬、彼女の眉間に皺が寄る。

　そして。

　ごくん、と飲み込んだ瞬間。

　彼女の目から、一筋の涙が机の上に落ちた。

「……酸っぱい。……酸っぱすぎて、死にそう」

「それはラムネのせいじゃない。……君が、一人で耐えすぎてるせいだ」

　教室の喧騒の中、僕たちだけが、その「絶望の味」を共有していた。

　神様が用意した幸福な脚本を捨てて、僕たちが手に入れたのは、この苦しくて酸っぱい、本当の人生だった。

凛さんの「絶望」を、ラムネの酸っぱさで表現しました。

　完璧を演じ続ける絶望。

　誰にも本音を言えない絶望。

　それを律は、言葉ではなく「一番安いお菓子」で分かち合おうとしました。

　「酸っぱい」と言って泣いた凛さんは、ようやく「完璧な人形」から「泣ける人間」に戻れたのかもしれません。