ユメツナガリ

　夢。不思議な夢を見ていた。

　わたしはずっとベッドで眠っていて、外で遊んだりしたことはなかったのに。

　わたしは、わたしの通うはずだった中学の学生服を着ていた。

　どこだろう、ここ。

　廊下だった。けど見覚えはない。小学生の頃の廊下じゃない。

　学生服の集団が、授業を受けているのが、廊下側から見えた。

「ああ、わたしは、見えていないんだ。これ、夢だ」

　つぶやいた声も誰にも聞こえていない。

　授業は、何か難しい数学の授業だ。黒板を見ても、式の意味も分からない。

「ちょっとふざけてみようかな」

　どうせ見えていないんだから。

　わたしは、廊下からドアを開けて、教室に入った。誰もドアが開いたことも気にしない。

　あそこの空いている席は、わたしの席だったりするのかな。わたしの夢は別に答えたりしない。教卓の上の名簿を見る。知らない生徒の名前が細かくのっている。我ながら、よく名前を思いつくものだ。

　空いている席と照らし合わせば、わたしの席とわかった。

　わたしは、他の生徒の視線を浴びることもないので、ずかずかと進んで、席に座った。

「せんせー、授業が難しすぎて、わかりませーん」

　ふざけて声を出しても、誰も気しなーー。

　ん、女子生徒の一人がこっちを見ていた。

　あれ、1人は気づくという設定の夢なのか。

「……」

　目があったのに、声を出そうとはしない。

　当たり前だ。この夢の世界の人は授業を受けているのだから。

　わたしは夢の中でもいない。

　自分の席に座ってみる。誰も気づきはしない。教室に入っても分からないのだから。座っても気づかれはしない。

　あ、いや、1人だけ見えてるか。でも、1人にしか見えない存在って、存在するのだろうか。

　わたしの夢は、わたしにしか見えていない。

　わたしの夢は、わたしだけが知っていて、だから、すぐに消えてしまう。

　起きれば、それは目を覚ますということ。目が覚める。

　今まで大事だと思っていたものが、一瞬でモヤのように曖昧なものになってしまう。

　何か残したい。

　わたしは、カラの机の中に手を入れた。何もない。

　何か、わたしは書きたいんだ。

　ここにいたって。

　ポンっと、目があった少女のシャープペンが飛んできた。

　可愛らしいストラップのついたピンクのシャーペン。

　わたしは、机に落書きをし始めた。

　大きく、大きく、机を全部使った落書きを。

　それから、こんなに大きく書いたら目立ってしまって消されちゃう。

　目立たないものの方が残りやすい。わたしは机の裏の木の部分に、わたしはわたしの名前を小さく書いた。小さな小さな夢を添えて。