奪われた心臓
病院で健康診断を受けている最中、先生がいきなり、「おっ？！」と声を漏らす。
「えっ、どうしたんですか？ 何か悪い病気だったりします？」わたしは不安になって尋ねた。
「どうしたもこうしたもないよ」不機嫌そうに、ぶつくさと言う。「あなた、今日は検診があるって知ってたはずでしょ？ それなのに、なんです、これはっ」
そう怒られても、いったいなんのことだかわからなかった。
「でも、昨日、夜の９時過ぎには飲食は控えましたよ？」
「そんなことを言ってるんじゃないの。脈です、脈！ ほら、自分で自分の手首を触ってみなさい。脈拍が全然ないでしょっ」
先生に言われ、手首を探ってみる。なるほど、確かにピクリともしない。
「どういうことなんでしょう、先生？」わたしは聞いた。
「知るもんですか。おおかた、心臓をどこかに置き忘れてきたんじゃないの？」医師は素っ気なく言い放つ。
そうだっけかな、とわたしは記憶をたぐった。置いたとすれば、たぶん、家の中だろう。それから断言できるが、夕べの11時までは間違いなく、胸の中に収まっていた。
と言うのも、たまたまテレビで観ていたゾンビ映画、それがあんまり恐ろしく、何度もドックン、ドックンという音を聞いている。心臓が入ってなければ、鼓動などするはずもなかった。
「これじゃあ、血圧測定は無理だよ。今度来る時は、忘れないで、ちゃんと持ってきてね」そう言って、問診票を突っ返してくるのだった。
「はい、次までに探しておきます」わたしは仕方なく、引き下がる。
家に戻ってから、あっちこっちを引っ繰り返して探すが、わたしの心臓はどこにも見当たらなかった。
「おっかしいな。どこにやったんだろう」わたしは途方に暮れて、ソファーにへたり込んでしまう。
メガネじゃあるまいし、夜寝るからと言って、外したりしないしなぁ。
「どこかで落としたとか」病院に出かけたのが、今日初めての外出だ。その途中のどこかで落としたのだろうか。「いくらなんでも、ふつう気付くよねぇ。外じゃないとすると、やっぱ、家の中にあるはず」
寝ている時にぽろっと転がったのかもしれない。ベッドの上や周りを探してみる。
やっぱり、どこにもない。いったい、どこへ行ってしまったのか。
「これが携帯とかだったらなぁ」わたしは独り、つぶやいた。「番号に電話を掛ければ、どこかで着信音が聞こえるだろうし、家の中になかったとしても、拾った誰かが出てくれるかもしれない」
それが心臓では、どうにもならない。GPSが仕込んであるわけでもなし、名前すら書いてないのだから。
「あーあ、せめてマーカーで『これはむぅにぃの心臓です』とかなんとか、書いておけばよかった」
わたしの心臓、今頃、どこで淋しく鼓動を打っているのだろう。
あきらめかけてぼんやりしていると、固定電話のベルが鳴った。
然るべき場所に、然るべきものが収まっていたなら、思わずドキッとしたことだろう。
今のわたしは、ただ無気力に立ち上がって、受話器を取るのが精一杯だった。
「はい、もしもし……」
「もしもーし、こちら最寄りの交番ですが」警察からだ。
「はい――あのう、なんでしょうか？」何もしていないはずなのに、なぜかおどおどしてしまう。たまたま心臓が留守でよかった。きっと、バクバクしてしまって、大変だったろうから。
「実は、お宅の家を覗いているという不審者の通報がありまして」
「はあ……」うちなんか見たって、面白くもないだろうに。
「何か、変わったことなどありませんでしたか？ 鍵をこじ開けられたとか、チャイムを鳴らされたりとか？」
「さっき帰ってきた時、ちゃんと鍵は掛かっていました。それに、訪問者とかも来ませんでしたけど」わたしは言った。
「そうですか。それだったらいいんですがね。ま、用心に越したことはありません。何かあったら、直ちにこちらへ電話を入れて下さい」
「はい、わかりました。わざわざ、ありがとうございます」わたしは礼を言って、電話を切った。
怪しい人物か。確かに気持ちのいいものではない。おおかた、保険の勧誘か、セールスだろうけれど。
実際、この辺りはそういった訪問が多い。チャイムを鳴らすので、ついドアを開けてしまうと、図々しく身を滑り込ませてきて、くどくどと商品の説明を始めるのだ。
この頃ではこちらも身構えていて、まずドア・スコープを覗くことにしている。その上で、チェーン・ロックを掛けたまま、ドアの隙間越しに応対する。
しばらくして、本当に玄関のチャイムがなった。タイミングがタイミングだけに、ビクッとして、もう少しで心臓が止まりそうになる。
もっとも、今はその心臓が行方不明なのだが。
さっそくドア・スコープを覗くと、警官が直立不動で立っていた。わたしはドアを開ける。
「どうも、先ほどお電話を差し上げた最寄りの交番のものですが」
「さっきの不審者、何かわかりましたか？」わたしは尋ねる。
「わかったも何も、こうして捕まえましたよ」少し興奮気味な声が返ってきた。「本官、念のためにと思いましてね、お宅さんの周りを視て歩いておったんです。すると、いました、いました。またしても、覗いてまして。これはもう、現行犯ですからな、その場で捕らえたという次第です」
警官の後から、うなだれた中年男が現れた。
「す、すんませんでした……」男はペコペコと頭を下げ始める。
わたしはなんだかよく飲み込めず、呆然と突っ立ったままだった。
「こいつめ、とんでもないものを盗んでいきやがったんです」警官がそう言って憤る。
「いいや、あっしはそんなつもりなど、これっぽっちも。さっきだって、お返しに上がろうと、戻ってきたんですよ。ほんとでさあ」
「あのう、いったいなんのお話ですか？」わたしは当惑した。
「いえね、寝室の方の窓が開いてるな、そう思いやして。ちょいと手を差し入れてみたんでさ。するってえと、指先に触れるもんがあるじゃねえですか。てっきり、金目のものだと」
「いいから、とっととお返しするんだ、この盗人めがっ」
警官に怒鳴られ、びくんと身を縮こませた男は、懐からピンク色をしたこぶし大のものを取り出して、差し出す。
トクン、トクンと震える、わたしのハートだった。
