山の中の居酒屋
田舎家ふうの居酒屋で、独り酒を飲んでいた。土間を改築したような作りで、４人掛けのテーブルが10席ほど置かれている。
わたしは壁際の、１番隅っこに座っていた。客はほかに数人ばかり。ほとんど話し声もなく、それぞれ、ちびりちびりとやっている。
ガラリ、と戸が開いて、新しく客が入ってきた。のれんの間から外が覗く。真っ暗だ。夕方だと思っていたのに、もうそんな時間になっていた。
「らっしゃい……」店の主人がぼそっと、つぶやくように声をかける。
客は、わたしのすぐ隣のテーブルにやって来ると、上着を脱いで、椅子の背もたれに引っかけた。横目でちらっと見ると、今どき珍しい、藁で編んだ蓑だった。
「ふうっ、さすがに冷える、冷える」そう言って、両手をもみほぐす。その顔を見て、びっくりした。「原色妖怪大図鑑」に載っていた、「油すまし」だったからである。
わたしがあんまりジロジロと見るものだから、ついに油すましもこちらに気がついた。
「わしの顔に何かついてますかな？」特大のスイカそっくりな、緑色の顔をこちらに向ける。
不作法を思い出し、あわてて詫びた。
「す、すいません。実物の油すましなんて、初めて見るものですから」
「わしの方は、よく人間を見るがのう」腫れぼったい目を、ますます細めて言い返す。
「わりと、人里へは下りてらっしゃるんですか？」ついでに聞いてみた。
「まあね。お前さん、この辺りじゃないな？ よそから来なすったんだろう？ 土地のもんなら、わしなんぞ面白くもおかしくもないだろうからのう」
「ええ、旅の途中なんです」わたしは思い出し、思い出し語る。「房総半島経由で能登を目指してて、日に１本のバスを逃してしまい、ここで一夜を明かそうかと」
「ほうほう、房総半島を回ってから石川へとな。そりゃあまた、ずいぶんと遠回りなこって。で、お前さん。ここがどこだかわかってなさるか？」
「そう言えば、ここはどこでしたっけ？」反対に、わたしが尋ねた。
「ほら、ごらん。そんなあてずっぽに歩いてちゃ、こんがらがるばっかりだ。ここは、紀伊の国の山ん中じゃないか」
「紀伊の国と言うと、和歌山県？」
「そうだとも、そうだとも。それにしたって、よくもまあ、器用に道を間違えるものだねえ」妖怪にすら呆れられてしまう。
「じゃあ、能登行きのバスは来そうにありませんね。明日、朝１番で乗るつもりだったんですが……」わたしは困った。
「２、３日、残るわけにはいかないかね？ 今は大陸に出かけてしまっていていないのだが、その頃には、おぼろ車めが戻ってくる。あやつに乗っけてってもらえばいい」
「それ、いいですね。もう、自分１人では無事にたどり着ける気がしないんです」わたしは白状する。われながら、ここまで方向音痴だとは思わなかった。
「そんじゃまあ、それまでの間、仲良くやろうなあ」油すましが手を差し出すので、わたしは握り返す。「おーい、おやじ。わしとこの客人に『妖気ブラン』をくれっかい」
「へーい……」ひどく辛気くさい返事が戻る。
ほどなく、グラスに注がれた緑色をした酒が運ばれてきた。相当に度数が高いらしく、ぐつぐつと泡立っている。
「出会いを祝して、乾杯っ」油すましはグラスを掲げた。
「かんぱーいっ」わたしもグラスを持ち上げ、相手のそれにカチン、と当てる。
油すましは、グラスを傾けると、一気に飲み干した。
「プハーッ、舌がしびれるっ、焼け焦げるぅ！」腹の底から呻き声を響かせ、タンッ、とグラスを置く。
その様子を見て、わたしは口をつけるのが恐ろしくなる。けれど、もがき苦しんでいるわけではなく、心からうまいと賞嘆しているにすぎないのだった。
おっかなびっくり、口をつけてみる。強い香りの割りには、さっぱりとしている。舌の上で、パチパチとはぜるような感触があったが、ごくかすかなものだ。焼け焦げる、などと大げさなものでは決してない。
「なんだか、オレンジのような味」わたしはつぶやいた。さらに一口、二口と喉を潤す。あんまり飲みやすいので、残りをごくごくと流し込んでしまったほどだ。
「うまいだろう？ この店でしか飲めないんだぞ」油すましは、まるで自分で醸造したように言う。
「こんなにおいしいんだから、全国的に売り出せばいいのに」グラスの底でわずかばかり残った妖気ブランを、わたしは名残惜しそうに見つめた。
「なんせ、作れるのはここのおやじだけだからなあ。それに、１本ずつの手作りなんだ。たくさんは無理だのう」
「もしかして、店主も妖怪だったりするんですか？」わたしは聞いてみた。
「うん？ ああ、そうとも。やつはぬらりひょんだがな」
「へー、ぬらりひょんって、あんな姿をしてたんだ……」テーブル越しに眺める。どこにでもいる、初老の紳士といった様子である。町中でばったり出くわしたとしても、きっと気付かずに行き過ぎてしまう。
「以前は、海辺の掘っ立て小屋で暮らしてたんだそうだが、何年か前にこの山へやって来てなあ。以来、居酒屋を営んでおるのよ」
「この店、なかなかいい雰囲気ですよね。いつか、また来てみたいです」
それを聞き、クックッと忍び笑いをする。
「そいつはどうかな。お前さん、おっそろしくうつけもんじゃないか。もし来よう言うのなら、いっさい考えたりせずに向かうとよかろ。かえって、早道になるだろうて」
そうかもしれない、と自分でも思う。そもそも、探して来られるような場所ですらないのだろう。
いつの間にか、客が増えてきていた。空いていたテーブルも、１つ、また１つと埋まっていき、しまいには「すいません、相席で願います……」とすまなそうに断る、ぬらりひょんの声が聞こえてくる。
「どれ、わしはお前さんの席に移らせてもらうとしよう」油すましは、グラスと、イスに掛けてあった蓑を持って、わたしのテーブルへ来た。
「この時間、いつもこんなに混むんですか？」
「おう、混むぞ。まだまだ、やって来る。山じゃ、ここ１軒きりしかないからなあ」
人も入ってくるが、たんころりんや一つ目坊など、妖怪も多い。相席で向かい合って、仲良く杯を酌み交わしたり、巷の話題で盛り上がっていた。
「ほんと、いい店ですね。やっぱ、いつかまた来たいなぁ」
酔い加減も心地よく、わたしはしみじみと言った。
