糸くずを引っ張る
志茂田ともるの家でビデオ・ゲームをしている時のことだった。
コントローラーをブンブンと振り回し、夢中になって敵を倒す桑田孝夫の襟元から、糸くずが飛び出ているのに気づく。
「桑田、ゴミがついてる……」わたしはごく自然にそれをつまんでいた。ところが、引っ張っても引っ張っても、伸びてくる。
「おう、サンキュー。取れたか？」振り向きもせず、桑田が言う。
「それが、どんどん出てくるんだけど」
「おい、むぅにぃ。お前――」咎めるような目をこちらに向ける。「ジャケットのほつれを抜いちまってんだろ？ やめてくれよな、高かったんだぞ、これ」
わたしはつかんでいた糸を思わず離した。
「あっ、ごめん。ちょっと、脱いで確かめてみたら？」
「ほんとに、余計なことばっかしやがって」そう言いながら、ジャケットを脱ぐ。
けれど、どこもほつれた様子はない。
「では、シャツの方かも知れませんよ、桑田君」と志茂田。
「ちょっと、おれの首んとこ見てくれ。どうなってる？」
わたしはシャツの襟をめくって、糸が続いている先を調べた。
「どこがほつれてるかわかった」
「やっぱ、シャツか？」
「ううん、首の後」わたしは答える。
「なんだ、やっぱただの糸くずか。なら、さっさと取ってくれ」
「付いてるんじゃなく、首から生えてるよ、これっ」
「おやおや、本当にそうですね。まるで、毛でも生えるように出てますねえ」志茂田は顔を近づけて観察する。
桑田は首の後をさすって確かめた。
「毛じゃねえの？」
「そうかなぁ。もう１回、引っ張ってみていい？」わたしは聞いた。
「ああ、引っこ抜いていいぞ」
糸をつまむ。これが本当に毛髪なら、皮膚ごと引っ張られるはずだった。ところが抵抗もなく、スルスルとついてくる。
「ねえ、桑田。痛くない？」
「全然。それよか、ちゃんと引っ張ってるか？ 何も感じねえぞ」
「これは奇っ怪ですね。いくらでも出てきますよ」志茂田が目を丸くする。「奥に糸車でもあるかのようです。いったい、どうなってるんでしょうか」
わたしの手の中で、細い銀色の毛玉ができていく。なんだか心配になってきた。
「もう、やめとこ？ 体に悪そうだよ。ハサミで切っちゃおうよ」
「いいから、どんどん引っ張ってくれ。体からおかしな糸がヒラヒラ出たままなんて、気持ち悪くてならねえ」
「これってさ、もしかすると神経じゃないの？」以前どこかで聞いた、気味の悪い話を思い出した。「ほら、糸くずだと思って抜いちゃったら、失明したってあれ。確か、視神経だったんだよね」
「それは都市伝説ですよ、むぅにぃ君。それに、首の後ではなく、耳たぶじゃなかったでしょうか？」志茂田が訂正する。
「糸を貸せ。おれが自分で抜くっ」桑田は短気を起こして、わたしから糸の端をつかみ取ると、スッスッと引っ張る。見る見る、糸くずの塊が大きくなっていった。
桑田の首筋をじっと見ていたわたしは、あることに気づく。さっきまで、肌から直接糸が突き出していた。それが今は、小さな穴になっている。
「桑田っ、ちょっと待って。引っ張るのやめてっ！」慌てて止める。
「なんだ、どうした？」
「首の後、穴が空いてきたよ。だんだん、広がっていくみたい」わたしは言った。
「何いっ？！」
志茂田も額にしわを寄せて目を細める。
「どれどれ、あれま、本当ですね。桑田君、あなたの体そのものがほつれてきているんですよ、これって」
「やっぱ、切っちゃおうよ。首の後にポッカリ穴なんかあったら、かっこわるいじゃん」
「うん……そうだな。なら、できるだけ短いとこで切ってくれよ」あきらめて、糸くずを切ることに同意した。
志茂田がペン立てからハサミを取って、わたしに渡す。
「じゃあ、切るよ。じっとしててね」生え際ぎりぎりにハサミを当てて切ろうとした。「あれっ？」
「どした？」桑田が聞く。
「切れないんだけど」わたしは、チョキチョキと何度も繰り返した。細すぎるのか、丈夫にできているのか、どうしても切ることができない。
「待ってくださいよ。もしや、これは――」志茂田が顎をさすり出す。「そうですよ、間違いありません。これはスーパーストリングスですねえ」
「何それ？」桑田とわたしとで、同時に聞いた。
「物体を構成していると言われる、振動するひものことですよ」
「物質って、原子でできてるんじゃなかった？」わたしはきょとんとする。確か、物理の授業ではそう習った。
「そうだぞ。ひもってなんだ。そんなもんでできてるわきゃねえだろ」桑田など、からかわれていると思ってムキになる。
「別にふざけているわけではありません」志茂田は真顔で答えた。「いいですか。原子核は極小です。10のマイナス12乗といいますから、電顕ですら見ることはかないません。『ひも』はそれよりももっと小さく、その１千億分の１のそのまた１千億分の１より、まだ小さい――」
「お願いだからやめて。そういう話聞いてると、なんだか頭が痛くなってきちゃう」わたしは頼んだ。
「で、どういうことなんだ？」桑田は、さっぱりわからん、という顔をする。
「あなたから出ているのは、『あなたを構成しているひも』だということですよ。不運にも、何かの拍子にほつれてしまったのでしょう。調子に乗って引っ張り続ければ、あなたという存在がこの世からきれいさっぱり、失せてしまいますよ」
「そりゃあやばいな……」桑田は青くなった。「おれはどうしたらいい？」
「その糸、また押し込むってできないかなぁ」わたしは言った。
「そうですねえ、どうしたって切ることができない以上、それしか方法はありませんものね」
さんざん苦労して、首に空いた小さな穴の中に、もつれた糸を無理やり押し込んだ。超極小なので、元通り繕う、と言うわけにはいかなかった。首の後ろがポッコリとお団子になってしまったけれど、それは仕方がない。
「最後にバンソウウを貼って、と。はい、これでおしまいっ」わたしは穴を塞いだバンソウコウをよく揉んで、剥がれないようにした。
「桑田君、くれぐれも注意しておきますよ。その糸を、うっかりどこかに絡ませないことです。そんなことにでもなったら、ほどけたセーターのように、たちまちバラバラになってしまいますからね」
志茂田は、そう釘を刺すのだった。
