回転寿司
志茂田ともるとテーマパークへ行く。
「次はなに乗る？」わたしが促すと、
「観覧車にでも乗って、ちょっと休みましょう。今まで派手なのばかり乗ってきましたからね」と答える。
「観覧車か。それもいいね。ここの観覧車、世界で３番目に高いだってさ」
「そうですか、それはさぞいい眺めでしょうね」
そんなわけで、わたし達は観覧車に乗った。
「こうして向かい合って座ってると、まるで電車に乗ってるみたいだね」とわたしは言った。
「電車……ですか。そうですね、窓の外を景色がどんどん流れていく。いいものですね。わたしは汽車に乗ったことがないので、１度乗ってみたいと思っていました」
「静岡の方に汽車が走ってなかったっけ？」
「ああ、大井川の方に一部、走ってましたね。どうです、今度乗りに行きませんか？」
「うん、いいね」
観覧車を降りると、ちょうどお昼時だった。
「なに食べる？」とわたしが聞く。
「そうですねえ、久しぶりに回転寿司などどうですか」
「回転寿司？ そんなもの、テーマパークにあるわけが――」わたしが言いかけると、志茂田は黙って指を指す。それは確かに回転寿司だった。
「今のテーマパークって、本当に何でもあるんだ」わたしがびっくりしていると、志茂田はどんどん店の方へといってしまう。
「ちょっと、待ってったらー」
ところが、中にはお馴染みのベルト・コンベアーなどない。
「ここって、『回らない寿司屋』じゃないの？」わたしはそっとささやく。なんでも時価で、いったいいくらお金を取られるのかわからない、恐るべき飲食店である。
「いらっしゃいませー」と主人が陽気にあいさつをする。もう、出るに出られない。財布の中身、足りるといいなあ。
「ささ、どこでも空いているところに座ってください」そう言われて、わたしと志茂田は並んで座る。
ところが、カウンターだと思っていたその席は、いきなり横向きになった。
「えっ、なに？！」おまけに、肩にロックがかかる。これじゃまるで……。
「お任せで握ってください」志茂田は落ち着いたもので、平然とそう注文する。
「へい、わかりやした！」主人の景気のいい声が聞こえ、間もなく、わたし達の前に寿司がやって来た。
わたしが手を付けようとすると、志茂田が小声で「まだですよ、むぅにぃ君」とたしなめる。
「それじゃ、準備はいいですね」と主人が言う。なんの準備だろう。「しゅっぱーつっ！」
ガコンとイスが動き出し、「入り口」と書かれたトンネルに入っていく。
「ねえ、志茂田。まさかと思うけど、これってジェット・コースーター？」
「ええ、そうですよ。だから言ったじゃありませんか、『回転寿司』だって」
寿司がこぼれないよう、自動的に上を向いたり正面を向いたりしている。
イスはどんどん急坂を登っていき、やがて頂点へたどり着いた。ここが一番怖いところである。
「さあ、行きますよーっ」志茂田がいつになく楽しげに叫ぶ。わたしはそれどころではなく、ただ「ひゃーっ！」と声を上げるばかりである。
「今日は私の奢りです。さあさあ、遠慮なく食べてください」
ジェット・コースーたーは、まずは直角に滑り落ちていき、２度３度ねじりを加えた後、再び頂点で一時停止する。
走っているより、なまじ止まっている方が胸がドキドキするものである。
やがて、じわじわと動きだし、また直角に落ちていく。その度に寿司は上になったり下になったりして、微妙な案配で落ちない。
後ろでもくもぐ音がする様子から、志茂田が寿司を食べているらしい。しかし、わたしにはとてもそんな余裕などなく、ただ、ヒーとかキャーとかわめいているばかりだった。
そのうち、大回転のレールが迫ってきて、わたしは覚悟した。イスがガタピシいいながら、大きく回転する。一瞬で目が回ってしまった。
「むぅにぃ君、さっきからぜんぜん食が進んでいないようですね」後ろの席から志茂田が声をかけてくる。
わたしはあれこれと言い返すつもりだったが、その度にあっちへ曲がりこっちへ曲がり、捻れたり回転したりで、話しもできなかった。
ここをおりたらさんざん文句を言ってやろう。お腹はすいているし、目の前においしそうな寿司があるのに、何１つ食べられない。
もし、無理に食べたら、そのまま吹き出してしまいそうだった。
「このハマチ、なかなかうまいですよ」と志茂田が話しかけてくる。けれどわたしはそれどころではなかった。
「そこいらの回転寿司では、おもちゃの新幹線に乗って寿司が運ばれてきますよね。アレはアレで楽しいのですが、やはり本物にはかないませんね、あっはっはっ」
どこまで余裕があるんだろう、この男は。
直線のコースが来たので、わたしは振り向きもせず言ってやった。
「よく、こんな状況で食べてられるね－」
「どこで食べたって、味は変わりませんよ。それより、またきませんか、ジェット・コースーター寿司」
誰が、２度と来るものか、わたしは心の中でそう吐き出してやった。
