湯たんぽを買う
寒くなってきたので湯たんぽを押し入れから出す。ところが、ひどい虫食いで穴だらけ。
「わあ、こりゃひどい。さては金食い虫の仕業だな。ステンレスだから、大丈夫だと思ってたのに」
仕方がないので、ホーム・センターまで買いに出かける。
さすがにこの時期ともなると、入り口付近から奥へとかけて、冬物が数多く並ぶ。ストーブや電気毛布、携帯懐炉、眺めて回るだけでポカポカしてきそう。
湯たんぽのコーナーへ行くと、これまた豊富に商品が置かれていた。
「金属製は懲りたから、別の素材で選ぼうっと」
ポリエチレンのものは、色も形もバリエーションが多く、見た目にも楽しげだ。けれど、すぐに冷めてしまいそうだなぁ、と考えなおす。
陶器製のは渋くてかっこよかった。ただ、手に取ってみるとなかなかの重量。
「そのうち、きっと手を滑らせて落としちゃうな」そして、たちまち粉々になってしまうだろう。そんな近未来のビジョンが、ありありと浮かんでくる。
やっぱり、ポリエチレンか耐熱プラスチックのにするか、と決めかけた時、「まったく新しいタイプの湯たんぽがついに登場！ その名も『今夜もほっとっと』！」というポップが目に入った。
ポリカーボネート製の湯たんぽで、スケルトンになっている。その中では、大きなランチュウがひらひらと泳ぎ回っていた。
「なんで、湯たんぽでキンギョなんか飼ってるんだろう」脇の説明書きを読んでみる。
〔南米産熱水キンギョが、一般家庭の水道水を体内から発する熱でお湯に変える！ まさに究極のエコ・システムが誕生しました。電気代０！ 賢い主婦は、みんな使っています！〕
毎朝、１回、フタを開けてパン屑を撒いてあげるだけ、というから、手間もかからない。
「すごいじゃん。こんな画期的なのに、今まで見たことも聞いたこともないなんて、それこそ不思議だよ」わたしは積んである箱を取って、レジへ持っていった。
部屋に帰って、さっそくパン屑を与える。湯たんぽはすでに暖かかったけれど、餌を食べ、ますます温度が上がってきた。
「今夜からはよく眠れそうだぞ」わたしは湯たんぽにほおずりをする。中のランチュウも、盛んに泳ぐ。
何日かすると、水が濁ってきた。熱湯なのでコケも細菌もわかないけれど、キンギョのフンや食べかすが汚れの元となるのだ。
「そろそろ交換するか」取り説片手に、湯たんぽを流しへ空ける。「お湯は一気に捨てちゃってもいいんだ。『水がなくても、１時間は生きられます』だって。すごいじゃん、このキンギョ」
ハイポとか入れなくていいのかな、などと考え事をしているうち、湯たんぽを傾けすぎてしまった。あっ、いけない！ と気づいた時には遅く、ランチュウも一緒に排水口へ流してしまう。
「あー、もう。また、熱水キンギョ、買ってこなくっちゃ」わたしは溜め息をついた。
その晩は、湯たんぽなしで寝なくてはならなかった。ところが、思いのほか寒くはない。いや、それどころか暖かかった。
「もうすぐ冬だって言うのに、こんな日もあるんだなぁ」
とにかく助かる。
目が醒めた時も、まるで床暖房が効いているかのようにポッカポカな朝だった。
「変だな。いくらなんだって、こんなあったかいはずはない」さすがにおかしいと感じ始める。
近所で、人が集まって話す声が聞こえる。
「下水が沸騰してるって？ どうしてまた」
「下水だけじゃないですよ、川も池も、煮えて泡が立ってます」
「えらいことになった。こりゃ、大変だぞ」
そんなやり取りを窓ガラス越しに眺める。
「うちだけじゃないのか。これも、地球温暖化ってやつなのかなぁ」
環境にどんな影響を及ぼすのかは知らないけれど、冷え性のわたしとしては大歓迎だった。
