蔵の町を旅する
バスは、車体を左に傾げたまま、うねうねと曲がりくねった林道を走っていた。乗客は20人ほど。うち５人は平均的な成人男性の３倍もある関取で、全員が左側のシートに座っていた。
バスが傾いているのはそのためだった。
（バランスよく、左右に座ったらいいのに）わたしは、心の中でつぶやく。
峠の急な右カーブで、あやうく崖から落ちるところだった。運転手がいくらハンドルを右に切っても、左半分へ重心が偏っているので、思うように曲がれない。
幸い、ガード・レールをゴリゴリとこすっただけで済んだけれど。
標高５千メートル、日本一高い国道を登りきったあとは、ただひたすら下る一方だ。ギアはたぶん、１速に入っているのだろうが、若干重量オーバーなので、エンジン・ブレーキもさほど効いていない。
それが証拠に、コーナーへ差しかかるたび、嫌な音を立ててブレーキを踏む。
おまけに、シートごと左斜めだったから、ふだんはクルマ酔いとも縁のないわたしでさえ、かなりひどい有様となる。
ペダルの踏みすぎでそのうちブレーキが効かなくなるか、それともハンドルが間に合わず、崖を飛び出してしまう方が先か、正直なところ、生きた心地ではなかった。
下り始めてしばらくすると、さっきまでの枯れ木林が一変し、うっそうと茂ったジャングルになる。
いま、「ジャングル」などと言ってしまったが、例えでもなんでもなく、まさしくジャングルだった。テレビや映画など、メディアを通してでしか見たことのない熱帯地方の植物が囲む。
関取たちは、見慣れない景色にすっかり興奮し、短い首を窓から覗かせ、「ごわす、ごわすっ」とはしゃいでいた。
５人が一斉にそんなことをするものだから、ほんの一瞬、バスがグラリと倒れかける。
「お客様、窓から身を乗り出さないよう、お願いします」
しまいには、運転手に注意され、しおしおと座りなるのだった。
さて、わたしはここで、個人的に「困ったぞ」、と顎に手をやる。実は、旅先での昼食は熱い天ぷらソバと決めていたからだ。
「ところがどすこい、知らない間に熱帯地方へと連れてこられてしまった。車内はすでに、蒸し蒸しとして暑い。こんな日に天ぷらソバなんか食べたら、それこそ体が沸騰してしまう。どうしたものだろう」
この際、妥協してざるソバにしてしまおうか。まだ、誰にも宣言していないので、問題はないはずだった。
ところで、この熱帯地方に、ソバなどというものがあるのかなぁ。
舗装などされていない道を、ガタゴトと揺られながら、わたしはうーん、うーん、と悩み続ける。
ちらっと関取を盗み見ると、騒ぎ疲れたのか、隣の者の肩を枕にして、ぐうぐうと眠っていた。１番端っこの関取は、枕に出来る相手がないので、カメのように首を縮めている。
ジャングルも奥深くへまで進むと、ゴツゴツとした岩が目立ってきた。とうとう、目の前に大きな岩山が迫り、さてはここで行き止まりかと思う。
バスは止まりもせず、ずんずんと進んでいく。間近まで来て、岩山の土手っ腹に、隧道があることを知る。現地の人が長年掛けて、手掘りをしたと見え、豪快かつ荒々しい。バスが１台、ようやく通れる幅と高さしかないので、自然、運転も慎重になった。
関取たちが起き出して、窓から頭を出さないか、わたしは心配になる。そんなことにでもなったら、トンネルの壁で顔をしたたかこすってしまうに違いない。
太った５人ののっぺらぼうなど、まっぴらごめんだ。
暗い岩穴を出ると、再びジャングルが広がる。ただし、だいぶ開拓されていて、街道沿いにはなます壁の蔵がずらっと並んでいた。
「うーん……うっ？！ ごわす、ごわすっ！」関取の１人がふいに目を醒まし、窓の外の様子を見て、嬉しそうな声を出す。
「ごわす、ごわすっ」ほかの４人も次々と起き出し、蔵を発見して興奮しだした。どうやら、関取たちは蔵が好きでたまらないらしい。それとも、蔵の中に蓄えてあるであろう、食べ物がお目当てだろうか。
さかんに首を回して、声をかけ合っている。あの蔵だ、いやこっちの蔵だ、そう言っているのかもしれない。
さっき、運転手に怒られたことを覚えているようで、今度は顔を外へ出さなかった。
途中にある、標識だけの停車場で、ようやくバスが停まる。
「終点、『蔵の町』に到着～。どなた様も、関取様も、お忘れ物、置き忘れのないよう、今一度、身の回りのご確認を願います～」運転手がのんきな声でそう告げた。
バスを降りる時、ついでに尋ねてみる。
「あの、この辺りでソバ屋ってありますか？」
「ああ、それなら、この先真っ直ぐ、最初の角を左に行くといい。紺ののぼりが立ってるから、すぐにわかるよ」
「ありがとうございます」わたしは礼を言って、道を歩き出した。後ろで、「ごわす、ごわす」と声がするので振り返ると、関取たちが転がるように降りてくるところだった。
ステップを蹴って、ポーンと地面に飛び降りるのだが、そのたびに、バスがグワン、グワンと大きく揺れる。その様子があまりにも面白くって、わたしはつい、笑い出してしまう。
教わった通り、大通りをしばらく行くと、角に当たった。曲がると、50メートルばかり向こうに、「そば」と白抜きされた紺ののぼりが見える。もちろん、ここも蔵だった。
「あった、あった。気候は温暖だけど、ちゃんとソバもやってるんだなぁ」わたしは感心した。
のれんをくぐって引き戸を開ける。鰹の出汁が、鼻をプーンとくすぐった。
「いらっしゃい」店主が声をかけてくる。
奥の席で、母子らしい客がソバをすすっていた。この暑いのに、天ぷらソバである。
空いているテーブルにかけると、まずはメニューを取った。ざるソバに冷やしキツネソバもある。どちらにしようかな、と迷っているところへ、母親が天ぷらをカリッと囓る音。
「すいません。あの……温かい方の天ぷらソバを」わたしは、つくづく流されやすい性格だ。
天ぷらソバを持ってきてくれた時、聞いてもいないのに、店主が言う。
「この辺り、蔵ばっかりで驚いたでしょう。でも、ちゃんとした訳があるんですよ。何しろ、この暑さと来てますからねえ。昔ながらの蔵ってえのは、真夏だって冷房要らずなんです。まあ、この気候にはぴったりというわけでして」
