アイスクリーム・サタディ

-Japonais <バニラ＆きなこ黒蜜>-

　七月、最初の土曜日。

　重苦しい灰色の雲と振り続ける雨が、大気をじっとりと不快指数で染め上げる。

　扇風機と団扇以外の空調装置が存在しない部屋で、窓が開けられない雨天となれば、それも当然かもしれない。

　そんな、およそ快適に過ごすには不適当な部屋に、軽いノックの音が響き渡る。

「お邪魔するよ」

　例によって、例の如く。家主である僕が返事をする以前に、扉が開く。

　閉め切った部屋の湿っぽい空気が、外気と入り混じって、流れていった。

　幾分か不快感が和らいだように思えるのは、換気のせいだけではないだろう。からんという足音が、小気味よく響いた。

「……なんです、その格好？」

「浴衣以外のものに見えるなら、眼科の受診を勧めるよ」

　確かに、彼女が纏っている衣装は、浴衣以外の何物でもなかった。

　淡い水色の地に青と藍で花を散らした浴衣に白の帯を締めた、涼やかな姿。

　それが、冷凍庫を開けて屈み込んで、アイスクリームを漁っている。不思議な光景だった。

「ん、ああ……期待を裏切らないね、まったく」

　どことなく嬉しそうな声と共に、冷凍庫を閉じる音がした。何のことを言っているのかは、明白だった。

　彼女が愛してやまないアイスクリームの銘柄の、とあるコンビニエンス・ストア限定の新発売のフレーバー。そのことだろう。

「それで、どうしたんですか？」

　いつもどおり、僕のベッドに腰を下ろしてアイスクリームの蓋をあけた彼女に、問いかける。

「うん、なにがだい？」

　その格好のことです、と。そう視線を向ける。

「ん？ ああ、どうかな。まあまあ、悪くはないだろう？」

　そういうことを尋ねているのではなかったが、しかし、曖昧に頷くしかないのも確かだった。

　何しろ、その涼やかな色合いの浴衣は彼女によく似合っていて、彼女が部屋に入ってきたとき、見惚れてしまったのは事実だったからだ。

「……その格好でアイスっていうのは、TPO的にどうなんですかね」

　誤魔化すように、そうだけ言う。が、やはりというべきか、役者は彼女のほうが上だ。

「そうでもないさ。このハゲはさ――」

　愉しそうに、フレーバーの特徴について語り出す。

　きなこ風味のアイスと黒蜜で構成された上部は、さしずめ山梨土産でお馴染みの信玄餅。

　その下に広がる練乳のソルベと餡子ソースの層は、まるでカキ氷の練乳金時といったところ。

　贅沢に四層まとめて口に含めば、それはまさに和の甘味が夢の共演。

「つまるところ、濃厚に和を感じさせる一品なんだよ」

「だから、浴衣姿でも問題はない、ってことですか」

「そういうことだね。ああ、ひとつ付け加えるなら」

　なんですかと、視線で問う。得意げに匙をたてて、彼女は力説した。

「私はハゲを愛しているし、ハゲだって私に食べられたがっている。だから何の問題もないんだよ、そう、ノー・プロブレムなんだ。わかるかい？ どんな格好をしていたって、私は私だからね」

　言わんとすることはさっぱり判らなかったけれど、まあ、幸せそうにアイスクリームを食べる彼女をみていると、彼女とアイスクリームという組み合わせの時点でベストマッチなのだろう。

「それにしても、この時期は毎年雨ですね」

「梅雨だからね」

　短い答えが返ってくる。アイスクリームを食べているときに、返答があっただけでも良い方だ。

「可哀想というか、なんというか。難儀ですよね」

「なにがだい？」

「いや、ほら。織姫と彦星ですよ、七夕伝説の。年に一度の逢瀬が、毎年毎年、雨じゃあね」

　返事は、すぐにはなかった。意外なものを眺めるような視線が、向けられていた。

「驚いたね。キミがそういう、夢のある発想をするとは思わなかった。なかなかメルヘンだね」

「祭りのテキ屋が可哀想と言ったほうが良かったですか？」

「そんな下らない話だったら、聞き流したけれどね」

　ごもっともとひとつ肩を竦めて、床に転がっている文庫本に手を伸ばす。と、言葉が続いたのはそのときだった。

「年に一度の逢瀬だからこそ、天気が悪いのじゃないかな」

「どういうことです？」

　どうやら、下らなくはない話だったらしいけれど、彼女の言葉はよく判らない。確か、雨が降ると天の川の水嵩が増して、逢えなくなるという話があったと思うけれど。

「だって、織姫と彦星は夫婦だろう？」

「そうですね」

　働き者の二人が結婚したら、夫婦生活を楽しみすぎて怠け者になり、怒った神様に引き離された――という話だ。そして、年に一度だけ逢うのを許されたのが七月七日、つまりは七夕ということだ。

「それが、年に一度しか逢えないとなったら、だよ。その日は、思う存分いちゃつくに決まってるじゃないか」

　彼女から、いちゃつくなどという単語が出てくるとは思わなかった。しかも、何かの重要な問題を論議しているかのような真顔で。「……まあ、そうですね」

「だから、織姫と彦星が人目を気にせず逢瀬を楽しむための計らいとして、空には雨雲がかかっているんだよ」

　それこそ、まったく夢のある発想というべきだった。人のことをメルヘンだのと言っておいて、これだ。そう嘆息したのを不同意の証ととったのか、彼女は少しむっとした表情を浮かべて、アイスクリームの匙をぴっと向けてくる。

「なんなら、想像してみるといい」

「いや、想像といったって……」

　何をどうしろと。眉根を寄せた僕に、彼女は挑戦的な笑みを浮かべて、言い放った。

「私が来年の七月七日まで来ないといったら、キミ、その日も淡々としていられるのかい」

　それは大変とても説得力のある喩えであったので、僕は素直に、降参することにした。