選択を一つ、間違えなかっただけ

この物語に、

特別な知識はいりません。

正しい選択をしたこと。

間違えなかったこと。

それだけで、報われると信じたこと。

たぶん、あなたも一度はある。

これは、

「間違えなかった人」の話です。

---

その日、私は自分の死亡記事をレジで受け取った。

深夜二時。

客のいないコンビニで、ホットコーヒーと一緒に、A4用紙が一枚、トレーに滑り込んできた。

「……これ、何ですか？」

レジの奥に立つ店員は、顔を上げない。

名札には【山田】とある。

「レシートです。

あなたが明日の朝、死ぬ理由が書いてあります」

紙には新聞の体裁で、こうあった。

――午前8時12分、女性会社員・佐倉真央（29）、通勤途中に死亡。

原因：選択ミス。

事故でも病気でもない。

選択ミス。

「冗談ですよね」

「信じなくていいですよ」

山田は言った。

「でも、もう一枚、買っていきます？」

レジ横の棚に並ぶ雑誌のような紙束。

『未来新聞／改』

値段は一万円。

高い。

でも、安すぎた。

翌朝、8時10分。

私は駅にいなかった。

有給を取り、ベッドに座り、震える手で新聞を握っていた。

――午前8時12分、佐倉真央、生存。

原因：一つの選択を間違えなかったため。

8時12分を過ぎても、世界は壊れなかった。

私は生きていた。

スマホが鳴った。

「いらっしゃいませ」

山田の声だった。

「次は、誰を助けますか？」

それが、始まりだった。

私は“修正版”を使って、人を救った。

横断歩道で一歩踏み出すのをやめさせた。

一本早い電車に乗らせた。

別れ話を、五分遅らせた。

救われた命は、確かにあった。

でも、新聞は毎回、こう締めくくる。

原因：別の誰かが、選択を間違えたため。

人数は、増えていった。

十人目を助けた夜、私は聞いた。

「……これ、いつまで続くんですか」

「在庫がなくなるまでです」

「在庫？」

山田は、初めて私を見た。

「あなたの未来です」

棚の一番上に、最後の一冊があった。

未来新聞／最終版

価格：無料

嫌な予感が、確信に変わる。

「これを読むと、どうなるんですか」

「もう選べなくなります」

私は、ページをめくった。

――午前8時12分、

未来新聞の編集者・佐倉真央（29）、死亡。

原因：すべての選択を、自分で背負ったため。

記事の最後に、小さな文字があった。

※この未来は、変更できません。

「……私が、元から死ぬ予定だったんじゃないんですか」

「違います」

山田は首を振った。

「あなたはただ、

一番“選ぶことが上手そうだった”だけです」

怒りも、恐怖も、なかった。

ただ、理解した。

未来は、奪われたんじゃない。

渡されたのだ。

翌朝、8時12分。

私は例のコンビニに立っていた。

レジの内側に。

名札には、【佐倉】。

自動ドアが開き、

不安そうな顔の若い男性が入ってくる。

「……すみません。

これ、何ですか？」

彼の手には、一枚の紙。

私は、にっこり笑った。

「レシートです。

あなたが明日の朝、死ぬ理由が書いてあります」

棚の上には、新しい雑誌が並んでいた。

『未来新聞／創刊号』

値段は――

一万円。

終わり

---

私たちはよく、

「どこで間違えたんだろう」と考えます。

でも本当は、

間違えなかったことが、

誰かの役目になる瞬間もあるのかもしれません。

もし今日、

あなたが何かを選ばなかったのなら。

それは逃げではなく、

まだ順番が来ていないだけです。

選ぶ役目は、

いつも静かに、

一番できそうな人のところへ回ってきます。

――そのときまで。