最後のビデオ通話

病院

目を覚ますと、そこは病院だった。

自分の腕には点滴の針が刺さっている。

そして、何箇所か縫ったような後がある。

「先生！目を覚ましました」

横から女の人の声がした。

そして、白衣を着た男の人がやって来た。

「やあ、とうまくん、おはよう。」

「お、おはようございます、」

「うん、ちゃんと話せるね」

「あの、どうしてぼくはここに？」

「覚えていないのかい？」

「何がですか？···」

「これはまいったな···」

ぼくはなぜここにいるのかわからなかった。

記憶障害だな、と白衣の男は言ったが、いったい何のことかわからない。

記憶障害？？

ぼくは頭でも強くうったというのか？

頭を整理するがわからない。

「とりあえず、ぼく家に帰ります。」

こう言うと、白衣の男は厳しい顔をして、ぼくに言った。

「家に帰っても、誰もいないよ。」

この男はいったい何を言ってるんだ。

家に帰っても誰もいない？

そんなわけないだろう。

ぼくはすぐさま言い返した。

「ぼくの家には家族がいますよ？父さんに母さんに妹だっています。あなたは何を言ってるんですか？」

力強い声でぼくは言った。

だが白衣の男は、ぼくよりも力強く、そして悲しい声で、ぼくに言った。

「きみの両親は···もう、亡くなった。君の妹も意識不明の重体で、いつ亡くなってもおかしくない···」

ぼくは耳を疑った。

父さんと母さんが死んだ？

さやが、意識不明の重体？

「ちょっ、と待ってください···いったいどうなったらそんなことが起きるんですか？第一何でぼくは病院に？だってぼくはさっきまで···家族と···一緒に···車で···」

頭の中で失くなっていた歯車が、少しはまったような感覚がした。

そして白衣の男がその歯車を押し込み、歯車が回り始めた。