忘れない
俺がこの村へと訪れるのはこれで二回目だった。
一度目は家族で旅行に来た時で、今から十年近く前だ。
二度とこんな辺鄙な場所へは来ないと思っていたが、何の運命か再び訪れることになった。
そもそもの始まりは、俺の履修している民俗学の講義で夏休みの課題が出たことだ。
「民間伝承について調べ、その地域に直接行って撮った写真やインタビューなどを含めてレポートにまとめなさい」という課題で、さて何で書こうかとなっていろいろ調べていくうちに、なかなか面白そうなものを見つけた。
さらに詳しく調べていくと、どうやら以前に訪れたことのある場所らしい。これも何かの運命だと思い決定した、というわけだ。
特急で数時間、私鉄やバスを乗り継ぐことさらに数時間。
いよいよ座りっぱなしの体勢が辛くなり、日が落ち始めるころ、やっと目的地の村へと到着した。
最初の目的地である宿泊先はここからさらに先の山奥にある。
ここから先はバスも走っておらず、当然タクシーも拾えそうにないので歩いていくことになる。
夕日に照らされた田んぼの隣を歩くこと三十分近く、そしてだんだんに暗くなる中、さらに林道を上ること三十分近く。
合計一時間近く歩いて、ついに目的の民宿へと到着する、はずだった。
「……どういうことだ、見当たらねーぞ」
地図の通りに歩いてきたはずだったが、どうやら道に迷ってしまったらしい。
「いや、迷うも何も一本道なわけだが、どっかで見過ごしたのか？」
日はすでに落ち、紫色の空と古びた外灯から放たれる光が焦燥感をあおるが、焦ったところでどうにかなるものでは無い。
とりあえず宿へと連絡を取るためにケータイを取り出してみるが、
「……ですよね、やっぱり」
アンテナマークがバツ印になっていた。
完全に圏外である。
もっとも、バスに揺られている時から既に圏外だったので、さほど期待はしていなかったのだが。
途方に暮れていても仕方がない。
ともかく、どうにかして宿を見つけなければならない。
「とは言ったものの、このまま頑張って探し続けるか、あるいは一旦下って村の誰かに聞いてみるか、現実、それぐらいしか手がないな。さて、どうしたものか」
地図を信じるならばこのあたりにあることは間違いない。となれば、このまま頑張って探し続けた方が早いだろう。
そう考え、地図を片手に再び歩き始めた。
その直後背後から誰かに話しかけられた。
「おヌシ、もしかして迷子なのか？」
驚いて振り返る。
そこで俺が目にしたのは、あまりにも奇妙なものだった。
この宵闇の中でも輝きを失わない白銀の長髪。
まるで獣のような黄金の瞳。
そして時代錯誤と言ってもいいような着物を包んだ、幼い少女だった。
「繰り返し問うが、おヌシ、もしかして迷子なのではないか？」
「……あ、ああ、そうだ。道に迷ってしまってね」
驚きながらも、何とか絞り出すようにして答える。別に嘘をつかなくてはいけないような状況でもないので正直に答える。それに、もしこの子が地元の子なら俺が行こうとしている民宿の場所もわかるかもしれない。
「このあたりに宿がある筈なんだけど、君、知っているかい？」
「うむ、知っておるぞ。……そうじゃ、ワラワが案内してやろう」
少女はそう言うと俺の手を握った。
「ついてくるがよいぞ」
ぐいっ、と握られた手をそのまま引かれた。
その細い腕からは想像もできないほど強い力だった。
歩き始めた少女に引きずられるようにして俺も歩きはじめる。
「！？」
少女は、林道を外れるとそのまま雑木林の中へと入っていく。
驚いて足を止めようとしたが、俺もそのまま雑木林の中へと、半ば引きずられるようにして入っていく。
少しの間無言で歩いていたが、不意に少女が足を止め振り返ると口を開いた。
「おヌシ、名前は何という？」
「八柳武だ」
「タケシか。……ふむ、タケシよ、おヌシ、以前にもここへときたことはあるか？」
そう尋ねる少女の瞳はどこか射抜く様な鋭いものだった。
まるで、嘘をつくことなど許さない、とでもいうような。
……これは、正直に答えた方がよさそうだな。まあ、あえて嘘をつく必要もないのだが。
「昔、一回だけな」
「ふむ、そうか、……やはりそうであったか」
そう呟くと、少女は再び俺の手を引いて歩き始めた。
俺の方からのいろいろと聞きたいことが、それこそ山の様にあった。
例えば、そう、君の名前は？ とか。
いや、それ以上に、君は何者なんだい？ とか。
そんな質問を許してくれそうな気配でもなかった。
……そう、いったい何者なのだろう。
例えば、白銀の髪からときどき覗いて見える、まるで獣のように毛におおわれた尖った耳。
例えば、着物の裾から僅かに覗いて見える、まるで獣の尾のような物。
例えば、小さな口の中に見えた鋭い犬歯。
例えば、強い眼光を放つ黄金の瞳。
……。
いや、さすがに気のせいだろう。
多分漫画やアニメの影響の受け過ぎだ。
そんなことが現実に起こるとはとても思えない。
だが、俺が調べようとしている、この地方に伝わる伝承。
狼伝説。
巨大な白銀の人喰い狼の伝説。。
……出来過ぎてはいる。
だが、所詮は伝説。
民間伝承に過ぎない。
例え民間伝承が一定の真実を含んでいるとしても、そこに現れる怪異は何かの寓意に過ぎない。
鬼が渡来人や権力者であるように、河童が水子やカワウソであるように、天狗が山伏や彗星であるように、それらは怪異に例えられているにすぎないのだ。
それとは別に、気になる点はもう一つある。
この少女が言った言葉、「やはりそうであったか」。
俺が、以前ここに来たことを知っているということだろうか。
そういえば、以前俺はここに来たときに何をした。
何かを忘れている気がする。
この手。
少女の、この手に握られた時、俺は何かとても懐かしい感じがした。
思い出せ。
俺はあの時、一体何をした。
十年前、ここに来た時、俺は何をしたんだ？
……。
「っ！？」
ふと気が付くと、目の前に一軒の宿が見えた。
そう、ここだ。
やっとたどり着いた。
少女が足を止め、振り返る。
「これじゃろ？ おヌシが探しておったのは」
「ああ、ここだ。ありがとう、おかげで助かったよ。何かお礼をしないと」
「いや、その必要には及ばぬよ」
少女はそう言って手を離した。
「ワラワの方こそ、おヌシには感謝しておる。では、よき旅を」
そう言うと、少女は再び雑木林の中に消えて行った。
まるで幻影であったかのように。
しかし、手に残る、あの、どこか懐かしい感触がこれは現実であると訴えている。
……まあ、とりあえず目的地に着くことが出来たのだから良しとするか。
×××
実はこの民宿こそ、俺が十年前に家族旅行で来た場所なのだ。
この民宿の近くには神社がある。そこに、俺の調べようとしている伝承に出て来る狼が、祀られているらしいのだ。
この長旅の疲れを取った後、明日はその神社について調べてみようというわけだ。
老夫婦の経営する小さな民宿であり、もしかしたらもうやっていないのでは、と思っていたがダメもとで電話をかけてみたところまだ経営しているようだったので、ここに泊まることにした、というわけだ。
時刻、既に七時三十分。
予定より大幅に遅れた客を、老夫婦は暖かく迎え入れてくれた。
夕食に出た山菜と川魚の天ぷらはとてもおいしく、それだけでも「ここまで来た甲斐があった」と思えるものだった。
後は、風呂で汗を流した後、明日に備えて寝るだけだ。
どうやら今日の客は俺一人だけらしいので決して広いとは言えない大浴場をのびのびと使う。
「……――っ！」
気のせい、だろうか。何かの気配を感じる。
いや、今になって初めて感じた訳ではない。
この民宿に入った瞬間から、何かに監視されているような、こんな奇妙な感覚があった。
今、この民宿にいるのは、俺と老夫婦の計３人。だが、気配は何だ？
まるで、肉食獣に狙われているかのようなこの感覚は。
そう、ここへと俺を案内してくれた、あの不思議な少女から感じたものと同じような気配だ。
……しかし何故？
…………例えば、あの少女が老夫婦の孫だとしたら……。
うん、きっとそうだ。そうならば、いくつものことに納得がいく。
そうに違いない。
耳や尻尾に関しては、見間違いか、そういうファッションなんだ。そう思えばすべてのことに納得いく説明が出来る。はずだ。
結局は、ただの思い過ごしだったんだ。
道に迷った焦りと、長旅の疲れと、この村の伝承が、俺の想像力を刺激したせいで、奇妙な妄想に囚われていたんだ。
そう思うとなんだか急に馬鹿らしくなり、そして、少しだけ虚しい気持ちになった。
現実なんてものは、ふたを開けてみればこの程度のものだ。
浴槽につかりながら、ふと思った。
こんな虚しさを味わうだけならば、伝承を調べるなどと言う行為に一体どんな意味があるというのだろう。
伝承は伝承のままに、神秘は神秘のままに、そこにとどめておく方が正しいのではないだろうか。
神話の正体を探り、伝承の起源を知ることでいったい何を得られるというのか。
神秘性を失い色あせた伝説になど、だれも興味を抱かなくなる。そうなれば、いずれ伝説は忘れ去られ、科学的、学術的解明という名の下に神は殺されていくことになる。
それは、本当に正しいことなのだろうか。
神話を紡ぎだした者は、神話によって紡ぎだされたモノは、果たしてそんな結末を望んでいるのだろうか……。
俺は、勢いよく浴槽から立ち上がった。
まあ、いずれにしたって俺一人に、ましてや風呂に入っている間に結論の出せる問題じゃないことだけは確かだ。
×××
風呂から上がり、部屋へ戻って布団を敷き、一息ついたときには時計は既に十時を回っていた。
疲れもあったし、特にしなければならないこともなかったので、そのまま寝ることにした。冷房などと言う気の利いたものはなかったが、窓を開けて網戸にしておくだけで、十分に涼しかった。
布団に横たわり、まぶたを閉じると、全身の力が一気に抜け、解けるようにしてまどろんでいく。
よほど印象が強かったのか、あの、銀の髪の少女の残像がまぶたの裏に幾度となく蘇る。
……結局、彼女の正体については、明確な答えを打ち出すことは出来なかった。思い切って明日、老夫婦に聞いてみよう。そうすれば、全てに答えが出るはずだ……――。
×××
――……民宿でサッカーボールを借りて、近くの神社へ行くと独りで遊んでいた。
でもだんだんそれに飽きて、ちょっとした冒険をしてみたくなった。
古びた社には鍵がかかっていなかった。
手で押すと、ギィ、という音と共に、埃っぽくてカビ臭い匂いが広がった。
真っ暗な社の奥には……。
×××
……――！？
何か、物音がする。
部屋の前の廊下を、誰かが歩くような音。
足音が止まる。
扉に、手のかかる音。
一体誰だ？
鍵の掛かっているはずの扉が、少しずつ開いていく音がする。
部屋に、誰かが入ってきた。
隠そうともしない足音。
近付く。
一体誰が。
距離三メートル、……二、……一。
……足元で立ち止まる。
確かめる必要がありそうだ。
少しずつまぶたを開く。
この時の俺は、何故かとても冷静だった。
……なるほど。
驚きはしたが、しかし、以外ではない。
俺の足元には、あの、銀の髪の少女が立っていた。
「ふむ、どうやら気付かれてしまったようじゃな。ワラワの力も随分と衰えたものじゃ」
「……」
俺は何か言おうとしたが、ただ口を開くことしか出来ずに、言葉を紡ぐことが出来なかった。
「まあ良い、せっかく遠いところからはるばる来てくれたのじゃ。お礼に、おヌシには思い出させてやろう」
少女はそういうと、仰向けのまま、まるで金縛りにあったように動けずにいる隣へ、ゆっくりと身を横たえた。
少女が耳元で囁く。
「今、ワラワがこうしていられるのは、おヌシのおかげなのじゃからな。覚えておらぬか、まあ、無理もない。ワラワがそうさせたのじゃ。忘れるようにと術をかけたのじゃからな。しかし、年月が経つにつれて術も弱まり、おヌシは思い出し始めたのじゃ。じゃからおヌシはここへときた。これはお礼じゃ。今、思い出させてやろう。……さあ、眼を閉じるのじゃ」
俺はまるで催眠術にでもかかったように、少女の言葉のまま目を閉じた。
「んっ……んんん……」
直後、少女は、俺の唇に、自分の唇を重ねた。
突然のキスだった。
柔らかい唇の感触、それを受けて、何か懐かしい感情が蘇ろうとしている。
「んん……さあ……思い出すのじゃ……おヌシとワラワの秘密を……」
×××
真っ暗な社の奥には、小さな少女がいた。
白銀の髪、黄金の瞳、透き通るような白い肌、擦り切れた白い着物……。
まだ幼かった俺は、しかし、この少女が人間ではないと直感した。
だが、そのことに恐怖は無かった。
「ねえ、一緒に遊ぼうよ」
俺はこの少女に、確かにそう言った。
何をして遊んだかまでは思い出せない。
でも、とても楽しかった。
そのことだけは思い出せる。
時間が経つのも忘れて、見知らぬ土地で、俺は、この少女と二人で遊んだ。
でも気が付くと、俺は神社の境内に倒れていて、それを母さんたちが見つけたんだ。
俺はその時、少女と遊んだことを覚えていなかった。
×××
「ワラワの事、思い出せた様じゃな」
「……ああ、思い出したよ、銀」
銀が、着物の帯をスルリと解いた。
女、と言うにはあまりにも幼い、少女の肢体が銀色の月明かりに照らされて、俺の目の前に露わになる。
「……タケシ、……おヌシに……今一度会いたかった」
獣のような尖った耳、唇の隙間から覗く鋭い犬歯、ふさふさの毛に覆われた尾、そして何より、鋭い光を放つ黄金の瞳。
「おヌシが初めてじゃった。ワラワに対して敵意を向けぬものは」
まるで、金縛りにあったかのように全身が動かない。
銀は、俺の服に手をかけると、強引にそれを脱がし始めた。
「人間など、ワラワにとっては食料でしかない。人間にとって、ワラワは忌むべき敵でしかない。……じゃが、おヌシはワラワに敵意も、恐怖心すらも抱かなかった」
銀が、その細い指で俺の全身を撫でまわす。
その度に、体の奥から熱い感覚が沸き起こってくる。
「今おヌシを喰らい尽くせば、また再び数百年の時を生きることが出来る。……いや、そうせねば、ワラワは最低限の力すらも維持できずに死んでしまう」
裸体の銀が、俺へと覆いかぶさってきた。
暖かな体温と、確かな重さ、そして銀の全身の形を確かに知覚する。
金縛りのような感覚に加えて、その細い肢体からは考えられないような力が、俺を布団の上へと張りつけにする。
「……何が、……言いたい」
俺は、絞り出すようにしてそう言った。
銀は俺の耳元に顔を寄せ、囁くように言った。
「……ワラワは、おヌシと言う人間にとても興味がある。喰わねばワラワが死んでしまうが、おヌシを死なせたくないと、ワラワはそう考えたのじゃ」
カプッ、と銀が俺の耳を甘噛みした。
ザラザラの舌、ヌルヌルとした唾液、そして鋭い牙の、しかし優しい感触が、耳から俺の全身へと伝播していく。
「……今のおヌシなら、『あの時』の続きが出来るじゃろ？」
そう言うと銀は、俺の唇に再び唇を重ねた。
……ああそうだ。
あの時、銀は最後にこうしたんだ。
別れ際、銀は俺に口づけをした。
あの時の感覚が、今になって鮮烈に蘇る。
多分、初めてだった。
その後に銀は言っていたんだ。
『喰うには、おヌシはまだ早すぎるのう。じゃが、十年もたてば、ちょうどよくなる。その時、おヌシをここへ招待しよう。その時は、もっと楽しいことを教えてやるぞ』
そうだ。
やっと、全部思い出した。
「さて。ではおヌシのことを、少しだけ『食べさせて』もらおうかのう。せいぜい、ワラワを愉しませるのじゃよ？」
黄金の瞳を煌めかせ、銀は獣のような笑顔を浮かべた。
×××
……目が覚めた。
「……朝、か」
少し肌寒く、全身が奇妙な倦怠感に包まれている。
今の自分の、ひどく間抜けな格好を思い返してみれば、それも当然と言えるかもしれない。
「……どこだ、ここは」
埃とカビの臭いが充満した、薄暗い木造の建物の、今にも朽ち果てそうな床の上に俺は寝ていた。
起き上がり服を着ると、木製の格子扉を開いて外に出る。
「……」
そこは、古びた神社だった。
俺は神社の社の中で寝ていた、ということだろう。
「古びた、と言うよりこれは……」
朽ちかけた、と言った方が正確かもしれない。
社と鳥居と賽銭箱の存在によって、ここが神社であることは辛うじて分かる。しかし、この荒れ放題の様子を見る限り、長い間誰も管理を行っていないのは確実だ。後十年も経てば、森の中に飲み込まれてしまうだろう。
「とりあえず、やるべきことをやっておかないとな」
持ってきたデジカメを取り出し、境内の様子を撮影する。
かすれて名前すら読みとれなくなっている神社だが、ここが俺の調べようと思っている民間伝承の、『聖地』とでも呼ぶべき場所だということは、確実だろう。
俺の直感と、彼女の存在がそのことを証明していた。
「さて、と」
神社を後にし、俺が今回この村へと来た最大の理由である民俗資料館へと向かった。
その途中で俺が本来泊まるはずだった旅館を覗いてみたが、そこの入り口には『現在休業中』の看板が掛けられていた。この様子だと、ここ数年はロクに手入れすらしていないだろう。
×××
民俗資料館は予想通りとてもすいていたので、ゆっくりと見て回ることが出来た。
あまり整理されていないが、その代わり数は多くなかなか見応えがあった。
余りにも暇だったのか、職員の人から直接話を聞くことも出来たので、予想以上の収穫と言えるだろう。
その結果分かったことを総合すると、この村には次のような伝承が存在するということだ。
その昔、山から一匹の巨大な狼が村へと下りてきた。
白銀の毛をしたその狼は村を襲い、次々と村人を喰い殺していった。
村の猟師達は団結しこの狼を狩ろうとしたが、知恵のあるこの狼は罠にかからず、人の作り出した武器では致命傷を与えることが出来なかった。
それでも、どうにか狼を捕らえることに成功した村人達は、この狼を山奥の神社へと幽閉し封印することに成功したのだという。
この恐るべき人喰い狼の伝説の真偽を確かめる術を俺は持たない。
だが、所蔵されている絵巻物に描かれた邪悪な狼や、伝承として伝えられたそれが、そのまま銀とイコールで結ぶことは俺には出来なかった。
銀が望んで人を襲い喰い殺したと思えないのは、俺の甘さや贔屓目のせいだろうか。
もし銀が望まぬ形で、ただの狼から人喰いの化け物になってしまったのだとしたら、それは悲劇でしかない。
どちらにせよ、その真実を知っているのは銀だけだ。
多くの貴重な話を聞かせてもらったことに礼を言うと、俺は民俗資料館を後にし帰路へとついた。
×××
妖怪、幽霊、悪魔、或いは神や仏と呼ばれる超常的な存在は、人の思い、時に『信仰』とでも言うべきモノによって力を得る。
自身の存在を記憶し、存在することを肯定する者が多ければ多いほど、その思いが強ければ強いほど、より強大な力を得る。
逆に、誰からも忘れられてしまえば力を失って消滅してしまう。
そう考えれば、銀が俺にないしてあんなことをしたのかが分かる気がする。
つまりは、自分という存在を誰かに記憶し続けてもらうため。
その対象が偶然俺だたという、ただそれだけの事なんだろう。
しかし。
例えそうだったとしても、俺はまたいつかこの村を訪れ、あの朽ちかけた神社へと行くだろう。
次に会った時は、銀自身の口から色々な話を聞いてみたいと思う。
どこかで狼の遠吠えが聞こえたような気がした。
