そんなことより野球しようぜ！

３

　放課後の教室でテリーが隣の席の晶と話している。我慢できずに話しかけた。

「なんだよ、朝のは」

「だから、言ったとおりだよ」

　すまなそうな口調に、諦めの混じった微笑。晶は美人だけど、気に入らなかった。

「フツーの女の子に戻りまーす、ってか」

　我ながら意地の悪い言い方だ。

「やめて。あたしはこれでいいと思ってる」

　晶の目がきつくなった。彼女が転校してきて、初めて向き合ったと感じる。

「言いたくないのか」

「ごめん。そっとしておいて」

　言いたくない理由って何だ。俺みたいに壊れたわけでもないだろう。晶は変わってなかった。俺が期待してきたとおりに成長していた。

　じゃあ、辞める理由って何だ。俺がぐちゃぐちゃ考える間に、晶は帰り支度をしていた。いつもつるんでいる女子が、晶に話しかけている。

「ねえ、晶ー。今日ユキの誕生日だよー」

「あ、そうだっけ。おめでとー！」

　少し驚いて目を開いてから、笑顔を作る。おめでとう、とは思っているだろう。楽しい気分になっているのも嘘じゃないだろう。なのに、何だ。この作った可愛らしさは。

「今からカラオケ！　晶も行くよね？」

「えっ、今日？」

「今日に決まってんじゃん」

「ごめんね。用事あるの。ユキちゃんには悪いけどみんなで行ってきて」

「えー、何用事って」

（それを聞き出したところで、お前に止められるわけじゃねえだろ）

「ほんとごめん！　明日お祝い持ってくるから！」

　晶は鞄をひっつかんで、足早に教室を出ていった。忙しい奴だ。俺から去るときも走っていた。

「晶、付き合い悪いよねー」

　晶を見送って、女子の一人がぼやく。

「たまにはいいじゃんねー」

「なんか晶って冷めてない？　うちらとは違うって顔してるときあるし」

「そう？」

「そうだって。気取ってるってわけじゃないけど、愛想の良すぎない？　心開いてなくない？　いつまでもお客さんっていうか」

「それは言い過ぎだってー。晶も忙しいんだよ」

「そうかもしれないけどさー、うちらの為に作る時間もないってわけ？」

　これ以上聞きたくなかった。

「お前に晶の何がわかるんだよ」

　彼女たちには聞こえていないだろうが、口にせずにいられなかった。俺だって勝負の外での晶を知らない。晶だって本当は女の子らしいのかもしれない。

（晶はおめでとうって言っただろ。それでいいだろ）

「さあ、帰ろうか伊織。ゴーホームイオリン。ウィズミー」

「うーん……」

　テリーは勝手に教室を出ようとしていた。俺がなんとなくついてくることを知っているからだ。

「晶ちゃん、ひどい言われようだね。まだケツのこと言ってる俺のほうが紳士的」

「気分悪いわ。あれで友達かよ」

「まあ、あれで成り立ってるなら友達なんだろうね」

　駅に着いた。いつもとは違うホームに歩いていく。

「こっちじゃねえだろ」

「こっちでいいのさ」

　テリーがそう言うなら、そうなんだろう。

「何かあるのか」

「何かってほどでもないけどね」

　電車は、晶が越してきたのだという方向へ向かう。こいつの目的が見えてきたようで、見えてこないまま電車に乗った。

「まさかお宅訪問とかじゃねえよな」

「しないしない。さすがに俺もそこまではしない」

「じゃあ、そこまでじゃないことならするんか」

「必要ならそうするかもね」

　テリーは窓の外を眺めて黙る。冷徹な目だった。

　連れて行かれたのは個人経営の喫茶店だった。

「俺、放課後ティータイムなんて趣味はねえぞ」

「俺だってないよ」

　店に入る様子はない。向かいのコンビニに引きずり込まれた。なんとなくテリーに会わせて雑誌を立ち読みする。

「そろそろかな……」

　お前は探偵か。

「ほら、来た」

　通学鞄を置いて、制服から着替えたのだろう。トートバッグを肩に提げた、私服の晶がやってきた。ややタイトなＴシャツにショートパンツ。適当な格好なのに、様になっている。

　長い脚の形が良くて戸惑った。

「晶ちゃん、あそこでバイトしよる」

「しよるって言われてもな、俺は困るぞ」

　何しに連れてきたんだ。

「何か事情があるのかもしれない」

　しばらくして、制服に着替えた晶が店内に出てきた。

「野球辞めるほどの事情か」

「さあ？　挙動が怪しいから尾けてみただけだから、これ以上のことは知らん」

「お前当たり前みたいに言うけどやってることキモいな」

　さすがに俺も引く。

「人聞きの悪いこと言うなぁ。多少手段を選ばないだけだよ」

「それで、どうするんよ」

「どうもしないよ。帰る」

　野球辞めるほどの事情って何だ。晶ほどの女が、辞めるほどの事情って何だ。

　ひどく喉が乾いた気がした。適当な雑誌と水を買ってコンビニを後にした。町内放送が、良い子は家に帰れとエコーをかけて追い立てる。

　まだ明るい。

「俺な、バッセンで晶見てるんだわ」

「えー。じゃあ辞めてないじゃん」

「しかも通ってるらしい。スイングも見たけど劣化してなかった」

「じゃあさー、なんで辞めたとか言うわけ？」

「それがわかんねえから苛つくんだろうが」

「うち、女子ソフト部あるじゃん。そっちじゃだめなんかな」

「だめなんだろうな。スポーツ全般、本気でやる気ないだろ」

「なんであんなことするんだろ」

「なんでだろうな」

　晶ほどの素質があれば、インターハイだって国体だって、世界だっていける。晶は望めばどこにでも行ける。

　理解できなかった。