そんなことより野球しようぜ！

１

　中学の同級生にはあまり会いたくない。会いたくなかったが、電車を一本ずらしたばかりにこうなった。

「おー、伊織ひさしぶりじゃーん」

「お、おう」

「その制服はあそこか。野球しかしてなかったのによく受かったな」

　やっぱりその話か。特待生を辞退してから、死ぬ気で勉強したんだよ。

「仕方ないだろ。投げられないんだから。普通の学校受けるしかなかったんだよ」

「あ……悪い」

　電車がホームに滑り込む。そいつは気まずさに負けたらしい。

「ま、あれだ！　がんばれよ！」

　ちゃっ、と手を上げると、逃げ込むように車両に乗っていった。

（何をだよ）

　人の少なくなったホームで舌打ちをする。肘は治ったと言われている。でも、全力では投げられない。一試合投げ抜くこともできない。

（何をがんばれって言うんだよ）

　学校に着いた。朝のHRまで時間がある。

　校門を過ぎたところで、ごつい手が肩を掴んだ。

「やあイオリン！　今日は一際浮かない顔じゃないか！」

「まあ、例のあれよ」

「あ」

　俺の進路の話題を「あれ」で察してくれる。さすがテリー。照井が訛ってテリー。伊達に小学生からバッテリー組んでない。

「まあいじけてないで元気出してよ。野球やろうぜ！」

　こいつは軽いキャッチボールや遊び程度のノックでも、野球と言う。俺に「野球」から離れたと思わせたくないんだろう。でも、選手として戻ってこいと言うことは一度もなかった。

　グランドの隅っこで、無言でキャッチボールをする。この時間は嫌いじゃなかったし、テリーもどこかほっとしているようだった。

　フェンスの向こうから視線を感じた。球がすっぽ抜ける。暴投。

「――あ、悪い」

　小走りでボールを拾いに行くテリーをすり抜けて、俺の目は一人の女子をとらえた。気のせいじゃない。ずっとこっちを見ている。

「ハロー！」

　女子の肩が跳ねる。まさか話しかけられるとは思っていなかったらしい。朝なのにハローだし。

「君も、野球に興味があるのかい？」

　よく通るいい声だ。彼女は動けないでいる。俺でも驚いた。彼女もびびっているに違いない。

　時計を見ると、もういい時間だった。

「テリー、彼女引いてるから。行くぞ」

「ちぇー」

　靴を履き替え、教室に向かう。

「お前何やってんのよ。俺はびっくりしましたよ」

「なんでよ。いいじゃん。みんなで野球やればいいじゃん」

「そりゃそうだけど、ちょっと見境なさすぎるよ」

「……」

「どしたんよ」

「あの子」

「ああ、あの子」

「どっかで見たことない？」

「知らん」

　女子なんて同級生くらいしか接したことない。

「俺のアーカイブに引っかかるってことは、絶対どこかで会ってる！」

「あー、もー。どっかのチームの応援にでも来てたんじゃないのか」

　そうかなぁ、とテリーは不服そうに頭を掻いた。

　転校生が来た。今朝の女子だった。

「――晶です。よろしくお願いします」

　やっぱり思い当たるフシがない。彼女が頭を下げると、肩下の髪が素直に流れる。切れ長の目が伏せられるとマネキンみたいだった。

（こんな子、見たら絶対覚えてるって）

　息を止めて彼女を見ている間、名字を聞き逃したことに気付いた。

「はい先生！　俺の隣に謎の机が出てるってことはアレでしょ！　彼女、ここに来なさいってことでしょ！　ウェルカム！」

「そ、そうね。照井君。あー、まあ、仲良くしてあげてね」

　先生、あまり仲良くさせたくなさそうに見えます。

　半月経つ頃には、晶は馴染んでいた。女子の群れ社会に素早く順応している。それが俺には不自然に見えた。

「おもしろくねえ」

　自分自身、淡々と体育の授業をこなしながらぼやいた。

「なんで？　女子の体操服がブルマじゃないから？」

「いや、あいつ」

　女子の集団に目をやる。少し背の高い晶が目立つ。

「ああ、晶ちゃん。いい子だよ」

「おもしろくねえ」

　何がおもしろくないのか、自分でもよくわからなかった。

「あいつ、たまに目が笑ってなくないか。妙に冷めてるっつうか」

「気のせいじゃない？」

　テリーが首をひねる。

「ま、伊織がそう思うのも無理ないかもね」

「あ？　さっきまであいつの肩持ってたのに？」

「晶ちゃん、手抜きしてる」

「手抜き？」

「あの体見てよ」

「女子にしちゃ背は高いけど、でも普通だろ。あんなの珍しくない」

　晶くらいの体格の女子なら、中学にもいた。

「あれ、筋肉だよ。皮下脂肪があるからだまされるけど、相当絞ってる。胃のあたりがプニっとしてないでしょ」

「どうなってんだよ。お前の目は」

「それにあのケツと大腿筋。もっと瞬発力が出るはずなのに、ずっと軽く流しっぱなしだね」

「お前、そこまで見てたんか」

「本気出してないわけだから、伊織が気に入らないって思うのも無理ないかもね」

　テリーの観察眼に戦慄しているうちに授業が終わった。

「で、あのケツはお前の記憶にはございましたか」

「ございませんね」

「でもあの顔は見覚えあるんだろ」

「ありますね」

　晶が視界に入ると、なぜかイライラした。何か後ろめたい気分になった。俺は晶に何もしてない。

「でもいいよね。ああいう生意気なボディーライン。俺はああいう美人のいいケツを思い切りスパーンってひっぱたくのが夢なんだ。そして涙目で怒られたい」

　唐突に夢を打ち明けられて「具体的過ぎて引くわ」と返すのが精一杯だった。

　休日、自転車でＣＤを借りに行った帰りに気まぐれでバッティングセンターの前を通った。肘を故障してからあまり通りたくなかったけど、そういう気になった。硬球を真芯でとらえるいい音がしていた。音の間隔からして、一人が打っているらしい。

　別に興味があるわけじゃない。自販機を使いたいだけだと、自分に言い訳しながら自転車を止めた。なんとなく気配を殺してケージに近づいた。硬球で、一番速球が打てるところだった。

　打者は右打ち。こちらに背を向けている。リラックスした大きな構えに見覚えがあった。化け物じみたスイングの速さにも、見覚えがあった。馬鹿の一つ覚えみたいにフルスイングしかしないところにも、覚えがあった。

「すごいだろ、アキラちゃん」

　店主らしいおじさんに声をかけられた。

「アキラ？」

「おじさんね、何度もスカウトしてるの。草野球のチーム。でも、いっつも振られちゃうんだよねえ」

「よく来るんですか？」

「うん。君みたいな歳の近い子がいれば、あの子も楽しいと思うんだけどねえ。どう？　君も」

「俺も遠慮しときます。実は去年故障しちゃって」

「ああ、それはつらいねえ」

　一ゲーム終わったらしく、アキラがバットを置く。ヘルメットを脱ぐと、納められていた髪が重たく背中に落ちた。女だった。

　彼女はトイレに行き、すぐベンチに戻ってきた。手を洗ったらしい。鞄をさぐって小さな裁縫セットとライターを出した。

（ああ、豆ができたのか）

　うつむいていて顔が見えない。彼女に興味が湧いたけど、それを悟られるのは嫌だった。でも、誘惑に負けたので彼女がもう１ゲーム打つのを眺めていた。

（すげえなこいつ）

　投げたい、と思ってしまう。なんて女だ、と口走りそうになるのを飲みこむ。

　おじさんにはなんとなくお礼を言って帰った。