1/19

プロローグ：灯りの外側

主要人物

ユウ（主人公）：配信者。理屈で整えようとするが、孤独に弱い。

ナギ（相手）：繊細で強い。支える力があるが限界を超えると身体が反応する。

スズ（第三者）：中立のはずだが、ナギを守る側に回る。

ユウが自分の名前を見失う夜は、だいたい静かだ。

画面の向こう側には人がいる。数字も動いている。それでも、心臓の底だけがひたすら冷える。

「ここにいていいのか？」

その問いは、誰かに言った瞬間に軽くなる種類のものじゃない。言ったら最後、相手の肩に乗る。

それがわかるほどには、ユウは大人だった。

なのに彼は、言わずにいられないほど、今は弱っていた。

配信アプリ「ルーメン」を閉じても、暗闇は消えない。

ユウは机の端に置いたスマホを、触らないふりをして見つめる。

連絡先の一覧に、ひとつだけ指が吸い寄せられる。

ナギ。

彼女の名前の横に並ぶ、最後のやりとりの短い文字列。

その下に、ユウがいま打ち込もうとしている長い言葉の塊。

送れば、楽になる。

送らなければ、たぶん正しい。

正しさと呼吸は、ときどき両立しない。

ユウは昔の映像ファイルを開いた。

ナギが作った記念映像。周年の夜に流れた、数分の光の束だ。

歌詞の一言一句、画面の切り替え、誰かの笑い声、過ぎ去った時間の温度。

再生ボタンを押した瞬間、涙が落ちた。

落ちてから泣いていると気づくくらい、急だった。

「……違う。俺はノイズじゃないって、言ってるみたいだ」

映像がそう語っている気がした。

気がした、という言い方が卑怯だとユウは思う。

でも断言できない夜に、気がした、は命綱になる。

映像を止めて、ユウはメモアプリを開いた。

そして、書く。送らないつもりで書く。

送ってしまう未来を、少しでも遠ざけるために。

――距離感の約束を破ってごめん。

指先が震える。

それでも言葉は増えていく。

謝罪。感謝。後悔。理解。決意。

彼の胸の中で渦巻くものが、文字に変わっていく。

――あなたを愛していた。

――だからこそ壊した。

その一文を書いたところで、ユウは手を止めた。

愛していた、という言葉が、彼女にとっては呪いになる可能性を、彼は知っていた。

なのに、書かずにいられない。

ユウの指は、送信ボタンの上で止まる。

そして、いったん離れた。

離れた指が、今度は別の場所を押す。

「連絡が届きませんでした」

既読がつかない。

“届かない”は、音もなく胸を潰す。

血が引く。視界が狭くなる。

いや、ここで「気づいた」と言葉にしたら終わる。

ユウは自分にそう言い聞かせる。だが、もう遅かった。

彼の中で何かが崩れた。

それは、相手を思う気持ちが壊れた音ではない。

相手を思う気持ちしか残っていない状態で、頼れるものが消えた音だった。

ユウは暗闇に向けて呟いた。

「……俺が、いなくなればいいのか」

その問いが、彼女を救うつもりの刃になっていることを、彼はまだ知らない。

第1章：境界線

翌日、ユウはスズに会った。

カフェの隅、窓から入る光が妙に白い。

スズは、いかにも中立の顔で頷く人だった。相手の言い分を最後まで聞く。言葉の温度を落とす。対立をほどく。

「ナギは、“二人きりはまだ怖い”って言ってる」

スズの声は淡々としていた。

その淡々が、ユウの胸を刺した。

「怖いって……俺が？」

「“あなたが悪い”って話じゃない。身体が反応するんだって。呼吸が浅くなって、手が震えて、思考が止まる。そういう状態」

ユウは言葉を失った。

恐怖は、気持ちじゃない。反射だ。

反射を前にした理屈は、遅い。

「じゃあ、俺は何をすればいい」

スズは少し考えてから言った。

「止まる。追わない。説得しない。あと、短く」

短く。

ユウは、自分が書いた長文を思い出して顔を伏せた。

「……謝りたいんだ。理解したって伝えたいんだ」

「それが、ナギには重い可能性がある。いまの彼女に必要なのは、“あなたが理解した”じゃなくて、“安全だ”って感じられることだと思う」

ユウは拳を握る。

理解したのに伝えられない。

そんなのが愛だと言えるのか。

「俺は、利用したわけじゃない」

言った瞬間、ユウは後悔した。

自分の真実を守ろうとする言葉が、相手の痛みを否定する武器になりうる。

それを、彼はもう知っていたはずだった。

スズは目を逸らさなかった。

「利用した、ってナギが言ったわけじゃない。彼女が言ってるのは、“装置みたいになっていた”っていう体験の話だよ」

装置。

ユウはその単語を噛み砕けないまま、喉の奥に飲み込む。

「俺は……好きだった」

「うん」

「愛してた」

「うん」

スズの肯定は、あまりに静かで、逆に胸を締めつけた。

肯定されたいのに、肯定されるほど、何かが足りない気がする。

ユウが求めているのは、正しさじゃない。救いだ。

スズは、カップの縁を指でなぞりながら言った。

「ナギがいま必要としてるのは、あなたが“自分の愛”を証明することじゃなくて、あなたが“彼女の安全”を優先できる人だってことだと思う。

あなたの愛が本物かどうかは、あなたが知ってればいい。彼女に承認を求めると、それは圧になる」

ユウは笑いそうになった。

笑えないのに、笑いそうになった。

「じゃあ俺は、何もできないってことか」

「できる。何もしない、をやる。そこに徹するのが、いちばん難しいけど」

何もしない。

ユウは、スマホを思い出す。送信ボタン。押さなかった指。

押したい指。押したら楽になる指。

「……俺がいなくなれば」

ユウが漏らした瞬間、スズの顔がわずかに険しくなった。

「それはダメだ」

「え」

「“いなくなる”は、彼女に責任を背負わせる。あなたの中では優しさでも、受け手には脅迫に近い重さになる。

もし本当に彼女を思うなら、“いなくなる”を彼女に向けて言わないで」

脅迫。

ユウは言葉を失う。

自分の中では、救いの提案だった。彼女を楽にするための撤退だった。

なのに。

「……俺は、間違ってたのか」

スズは首を振った。

「間違ってた、じゃない。弱ってる時ほど、愛が“圧”になりやすい。

だから、設計が必要になる」

設計。

その単語が、ユウにだけは痛いほどわかった。

ルールを作って、守って、初めて自分は安全になれる。

そして、そのルールを相手に黙っていたことが、ナギを壊したのだろう。

ユウは息を吸って、吐いた。

「……わかった。追わない。説得しない。短く。いなくなるって言わない」

スズは頷いた。

「それができたら、たぶんあなたは、次の段階に行ける」

次の段階。

ユウは、次があるのかどうかもわからないまま、カップの中の冷めたコーヒーを飲んだ。

苦い。

けれどその苦さは、今の自分が生きている証拠だった。