未来屋古書店

過去を背負う元犯罪者 第4話

　しばらくの間、男は動けなかった。

古書店の奥に漂う、紙と埃が混じった匂いが、やけに濃く感じられる。

膝の上で握りしめた拳は、白く強張り、血が滞った指先がじんじんと痛んでいた。

その痛みだけが、今、自分がここにいる証のようだった。

　未来を選ぶ。

　その言葉は、静かな店内に落ちたにもかかわらず、胸の奥で鈍く反響した。

　これほどまでに重く、逃げ場のない言葉だとは、思っていなかった。

「……俺に、何ができる」

　喉の奥を削るようにして絞り出した声は、ひどく小さく、棚の間に吸い込まれて消えそうだった。

　老人は、すぐには答えなかった。

　カウンターの上で丸くなっていた三毛猫が、ゆっくりと目を開け、欠伸を噛み殺すように伸びをする。

　爪が木の表面を引っかく、かすかな音が、沈黙をなぞった。

「大きなことを、する必要はありません。未来はいつも、小さな選択から始まります」

　低く穏やかな声だった。

　男は、膝元に置かれた白紙の多い本を見つめる。

　紙は少し黄ばんでいるが、指で触れるとまだ柔らかい。

　そこには、まだ何も書かれていないページが、いくつも残っていた。

「……何から」

　その問いは、道を失った者のものだった。

　老人は本を閉じ、古い棚の一角へと静かに戻す。

　本が収まる音が、乾いた空気に小さく響いた。

「まずは、“立ち続けること”です」

「立ち続ける？」

　男は眉をひそめる。

　老人の影が、暖色のランプに照らされて、床に長く伸びていた。

「逃げずに、自分の過去の前に立つ。許されないまま生きることは、罰ではありません。それはあなたの責任です」

　男は目を伏せた。

　視界の端で、床板の傷が歪んで見える。

　──責任。

　それは、これまで何度も背を向け、別の言葉で塗り替えてきたものだった。

「あなたが犯した罪は消えない。だからこそ、その先で何をするかが、この本には記される」

　男は、ゆっくりと息を吐いた。

　肺に溜まっていた重さが、少しだけ抜ける。

「……一歩でいいのか？」

「ええ」

　老人は、深い皺の刻まれた顔に、かすかな微笑みを浮かべた。

「誰かを救えなくてもいい。今日を投げださなければいい」

　その言葉が、胸の奥に触れ、じわりと熱を帯びる。

　棚の奥で、失敗録が小さく鳴った。

　背表紙同士が触れ合う、ほんのわずかな音。

　まるで、この選択を承認するかのようだった。

「……俺は」

　男は椅子から立ち上がる。

　床が、きしりと低く鳴いた。

「逃げない」

　声は震えていた。

　だが、視線は、確かに前を向いていた。

　老人は、何も言わずに一度だけ頷く。

「それで、十分です」

　男は出口へ向かう。

　扉に手をかけると、背中越しに、あの静かな空気が名残惜しく感じられた。

「……あんたは、」

　振り返り、老人を見る。

「なぜ、こんな店を？」

　老人は、少しだけ視線を落とした。

　ランプの光が、白い眉を淡く照らす。

「それは、いずれわかるでしょう」

　それ以上は語られなかった。

　扉を開けると、冷たい夜の空気が一気に流れ込む。

　外はまだ暗い。

　だが、不思議と先ほどよりも、寒さは感じなかった。

　一歩、踏みだす。

　たったそれだけのことが、これほど難しく、これほど重いとは思わなかった。

　それでも、男は歩き出す。

　未来屋古書店の灯りが、背後で静かに揺れていた。

　外に出た瞬間、男は足を止めた。

　夜の街は、相変わらずだった。

　ネオンは瞬き、車は通り過ぎ、人々はそれぞれの目的地へと急いでいる。

　だが、何かが違う。

　同じ景色のはずなのに、、輪郭がはっきりして見えた。

　まるで、長い間掛かっていた霧が、少しだけ晴れたような感覚。

　男は、深く息を吸った。

　胸の奥に、まだ重たいものは残っている。

　罪は消えない、未来が保障されたわけでもない。

　それでも足は止まらなかった。

　数日後。

　男は、小さな掲示板の前に立っていた。

　地域センターの入り口に貼られていた、色褪せた紙。

　──「若者相談・自立支援ボランティア募集」

　髪を見つめている指が、わずかに震える。

「……俺が、行っていい場所か」

　心の中で、何度も自問する。

　だが、未来屋古書店で見た幻影が、脳裏に浮かんだ。

　誰かの前に立ち、逃げずに話す自分の姿。

　男は、紙に書かれた連絡先をゆっくりとメモした。

　電話をかけるまでに、三日ほど時間を費やした。

　受話器を持つ手は、汗ばんでいる。

「……もしもし」

　震える声。

「ボランティア募集の件で……」

　電話の向こうの声は、想像しているよりも普通だった。

　警戒も、詮索もない。

「一度、面談に来ていただけますか」

　それだけだった。

　面談の日。

　男は、古びた会議室に座っていた。

　机の向こうには、穏やかな表情の担当者がいる。

「これまでのお仕事は？」

　その質問に、胸がつまる。

「……正直に話しても、いいですか？」

　担当者は、少し考え、頷いた。

「聞ける範囲で」

　男は、ゆっくりと語った。

　罪を犯したこと。

　服役したこと。

　それでも、生き続けていること。

　沈黙が落ちる。

　男は、覚悟していた。

　断られることを。

「……過去は、重いですね」

　担当者は、そう言った。

　だが、次の言葉は、男の予想と違っていた。

「それでも、ここに来た理由は、伝わりました」

　男は、顔を上げた。

「すぐに関わる形は難しいかもしれません。それでも、雑務からでも、少しずつ始めませんか？」

　胸の奥が、熱くなる。

「……はい」

　それだけ答えるのは、精一杯だった。

　帰り道。

　男は、夜空を見上げた。

　街頭に照らされた空は、星はほとんど見えない。

　それでも、闇の中に、確かに光はあった。

　未来屋古書店の老人の言葉が、胸に蘇る。

　──未来は

　小さな選択から始まる。

　男は、歩いた。

　今日も、逃げなかった。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします