未来屋古書店

過去を背負う元犯罪者 第2話

　しばらくの間、誰も口を開かなかった。

　ランプの灯りが揺れ、棚の奥で本の背がわずかに軋む音がした気がする。

　男は視線を落とし、床の木目を眺めていた。

　ここで語れば、もう後戻りはできない。そんな予感が、胸の奥で警鐘を鳴らしている。

「……俺は」

　声を出した途端、喉が震えた。

「俺は、人を傷つけた」

　老人は、ただ聞いている。

　頷きも否定もせず、言葉を促すこともしない。

「金が、必要だった」

　男は淡々と続けた。まるで、他人の話をなぞるように。

「正当化するつもりはない。だが、あの時は……追い詰められていた。仕事もなく、家族も守れず、何もかもが崩れて」

　握った拳が、微かに震える。

「たった一度だけだと思った。誰にも気づかれずに終わると……」

　そこで言葉が途切れた。

　老人の背後、棚の一角から、微かな光が漏れ始めていた。

　最初は気のせいかと思えるほどの弱い光。しかし、確かにそこだけ空気が違う。

「……やめろ」

　男は思わず呟いた。

「続けてください」

　老人の声は変わらない。

「失敗録は、途中で閉じることができません」

　棚から、一冊の本が、ゆっくりと引き抜かれた。

　誰の手も触れていない。それなのに、自然に宙を滑るように、カウンターの上へと置かれる。

　分厚い装丁。

　表紙には、題名も著者名もない。

「……俺の、か」

　老人は答えなかった。ただ、本を開いた。

　瞬間、古書店の空気が変わった。

　ランプの光が強まり、紙の擦れる音が重なり合う。棚の奥から、低いうなり声のような響きが広がった。

　男の視界が、歪む。

　次の瞬間、彼はそこにいた。

　──過去の、あの場所に。

　狭い部屋。安っぽい机。散乱した書類。

　壁にかかった時計が、やけに大きな音を立てている。

「……やめろ……」

　自分自身がそこにいる。

　若く、焦り、視線を泳がせている。

　あの日の自分だ。

　幻影の中の男は、金に手を伸ばし、震える指でそれを掴む。

　次の瞬間、誰かの悲鳴が響いた。

　男は、目を逸らそうとした。

　だが、できない。

　古書は逃がさない。

　胸が締め付けられて、息が浅くなる。

　頭の中で、何度も聞いた声が蘇る。

　──どうして、あんなことを。

「……俺は、壊した」

　現実の男は、震える声で呟いた。

「誰かの人生を……」

　幻影は、そこで終わらなかった。

　場面が切り替わる。

　留置所。裁判所。新聞の片隅。

　そして、被害者家族の背中。

　泣き崩れる姿。

「……もう、十分だ……」

　男は、顔を覆った。

　だが、その時だった。

　幻影の向こうから、別の光が差し込んだ。

　暗闇の中、誰かが立っている。

　若い男だった。

　肩を落とし、絶望した目をしている。

　──知らない顔だ。

　だが、次の瞬間、その若者がこちらを見た。

「……助けてください」

　その声が、胸に突き刺さった。

　♢♢♢

　暗闇の中で、若者は俯いていた。

　背中は丸く、両肩は重たいものを背負っているかのように落ちている。

「……助けてください」

　その言葉は、懇願というより、諦めに近かった。

　誰かに届くことを期待していない声。

「俺に、そんな資格は……」

　男は呟いた。

　幻影の中でも、胸の奥が焼けるように痛む。

　だが、若者は顔を上げた。

「あなたは……」

　視線が合った瞬間、男は息を呑んだ。

　その目は、かつての自分と同じだった。追い詰められ、逃げ場を失い、未来という言葉を信じられなくなった目。

「……俺と、同じ顔をしている」

　若者は、かすかに笑った。

「ええ。だから、あなたなんです」

　意味がわからないまま、場面が揺れる。

　次の瞬間、二人は簡素な部屋に立っていた。

　壁には、就職情報誌や資格の参考書が無造作に積まれている。

「失礼しました」

　若者は淡々と語る。

「会社を辞めて、夢を追って、全部失いました。借金もできて、家族とも……」

　男は、黙って聞いていた。

　──かつて、自分がそうだったように。

「誰にも言えませんでした」

　若者は拳を握りしめる。

「だから、間違えそうになった」

　その言葉に、男の心臓が強く脈打った。

「……やめろ」

　思わず、口をついて出る。

「その先にあるものは……」

　言葉が、詰まった。

　若者は、驚いたように男を見た。

「知っているんですね」

　男は、首を横に振った。

「知っているからこそ……止めたい」

　幻影の中で、時間が止まったように静まり返る。

　その時、男の口から、言葉が溢れた。

「俺は失敗した」

　声が震える。

「取り返しのつかないことをした。人を傷つけた。償っても、消えない」

　若者は、黙って聞いている。

「だが……それでも、生きている」

　男は、自分でも驚くほどはっきりと言った。

「苦しくても、恥を背負っても……生きている」

　若者の目に、わずかな光が宿った。

「……それでも、いいんですか？」

「いいかどうかじゃない」

　男は、一歩踏み出した。

「生き続けるしか、ないんだ」

　次の瞬間、若者の背後に、無数の文字が浮かび上がった。

　失敗、挫折、後悔──それらが、光の粒となって舞う。

　それらは、やがて一冊の本の形を取り始めた。

　古書店の棚に並ぶ、失敗録。

　男はじっと周囲を見回す。

　──これは、未来だ。

　自分が誰かの前で、語っている未来。

　若者は、深く頭を下げた。

「……ありがとうございました」

　その言葉が、胸に強く響いた。

　次の瞬間。幻影が崩れ落ち、男は椅子に座ったまま、古書店に戻っていた。

　息が荒い。額には冷たい汗。

　老人は静かに本を閉じた。

「見えましたか？」

　男は、震える声で答えた。

「……俺が、誰かを救う未来が来るなんて……」

　老人は、ゆっくりと首を振った。

「救う、という言葉にとらわれなくていい」

　そして、穏やかに続ける。

「あなたが生き延びたこと自体が、すでに意味なのです」

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします