未来屋古書店

過去を背負う元犯罪者 第1話

　夜の街は、昼間とは別の顔を持っている。

　人の視線が減り、光と影があからさまに境界を作る時間帯。男はその影の方を選ぶように、ビルとビルの隙間を歩いていた。

　フードを深く被り、足音を立てないように注意する癖は、もう何年も前についたものだ。今更誰かに追われるわけでもない。それでも、明るい場所に立つことが、どうしようもなく怖かった。

　──未来など、ない。

　胸の奥で何度も同じ言葉が反響する。

　それは怒りでも悲しみでもなく、事実確認のように淡々とした声だった。

　男は一度、罪を犯した。

　ニュースで大きく取り扱われるような凶悪犯罪ではない。だが、誰かの人生を確実に壊した。取り返しはつかず、謝罪も償いも、どれだけ重ねてきても足りないと知っている。

　刑期を終え、社会に戻ってからも、彼の時間は止まったままだった。

　職を転々とし、人と深く関わらず、夜だけを選んで生きる。

　昼間に歩けば、誰かの視線が自分の過去を見抜くのではないかと思ってしまう。そんなことはありえないと、頭ではわかっているのに。

　雨上がりのアスファルトが、街灯をぼやけて写している。

　その光が、血のように見えた瞬間、男は足を止めた。

　──忘れたつもりでいた。

　だが、忘れる資格など、最初からなかったのだ。

「……」

　無意識に拳を握りしめる。爪が手のひらに食い込み、微かな痛みが現実へと引き戻す。

　その時だった。

　路地の奥、普段なら見過ごすはずの場所に淡い灯りが揺れているのが見えた。

　橙色の光。古びたランプのような、懐かしくも不思議な光だった。

　こんな場所に、店などあっただろうか。

　男は立ち止まり、しばらく迷った。

　関わらない方がいい。知らない場所には入らない。それが生き延びるための鉄則だった。

　それでも、足が勝手に動いた。

　光に引かれるように、路地の奥へと進む。

　霧が立ち込めたように、周囲の音が遠ざかっていく。

　そして、そこにあった。

　小さな古書店。

　木製の扉。擦り切れた看板には、静かな文字でこう書かれている。

　──未来屋古書店。

　男は、その名を見た瞬間、理由もわからない寒気を覚えた。

　未来。

　自分には、縁のない言葉だと思っていたはずなのに。

　扉の隙間から、温かな光が漏れている。

　中からは、紙とインクの匂いが漂ってきた。

　逃げるのなら、今だ。

　だが、男は扉に手をかけていた。

　重く、しかし抵抗がなく、扉は開いた。

　──その瞬間、彼の止まっていた時間が、わずかに軋む音を立てて動き始めた。

　扉を閉めた瞬間、外の夜が嘘のように遠ざかった。

　風の音も、車の走行音も、全てが厚い布で包まれたかのように消えていく。

　古書店の中は、思っていたよりも狭い。

　天井まで届く木製の棚が左右に並び、ぎっしりと本が詰め込まれている。背表紙の色はくすみ、文字はほとんど読めない。どれも、長い年月をここで過ごしてきたようだった。

　ランプの灯りは柔らかく、影を丸く落としている。

　妙に落ち着く空間だった。胸の奥に張り付いていた緊張が、わずかに緩むのを男は感じた。

「……いらっしゃい」

　低く、穏やかな声がした。

　男が顔を見上げると、カウンターの奥に老人が座っていた。

　白髪混じりの髪を後ろに流し、深い皺が刻まれた顔。年齢はわからない。７０にも見えるし、もっと若くも見える。

　老人の膝の上では、三毛猫が丸くなって眠っていた。

　規則正しい寝息だけが、この空間に流れている。

「……店、ですか？」

　男の声は、ひどく掠れていた。久しぶりに他人とまともに言葉を交わした気がした。

「ええ。古書店です。もっとも、普通のお客さんは滅多にきませんがね」

　老人はそう言って、穏やかに微笑んだ。

　その視線が、男の顔を値踏みすることなく、ただ“そこにいる人間”として見ているのがわかる。

　それが、ひどく居心地が悪かった。

「……用はありません」

　男は踵を返そうとした。

　ここにいる理由などない。過去を知られれば、また同じだ。

「そうですか」

　老人は引き止めなかった。

　ただ、ポツリと続ける。

「ですが、あなたはもうここに辿り着いてしまった」

　男の動きが止まる。

「ここへ辿り着くのには、条件があるのですよ」

　老人はカウンターに手を置き、静かに言った。

「人生に疲れ、心が迷ったものだけが、この店を見つけることができる」

　男は唇を噛み締めた。

　否定したかった。

　だが、その言葉は、あまりにも正確だった。

「……勝手に決めるな」

　低く吐き捨てるように言うと、老人は少しだけ目を細めた。

「私は決めてはいません。ただ、そういう方しか来ないのです」

　沈黙が落ちる。

　ランプの灯りが、ゆらりと揺れた。

「座りなさい」

　老人は、カウンター前の椅子を指し示した。

「話したくなければ、無理にとは言いません。ただ……本は、あなたを待っているようです」

「……本？」

　男は棚を見渡した。

　どれも無言で、しかし重たい存在感を放っている。

「失敗録、と呼んでいます」

　老人は棚の一角を見つめながら言った。

「あなたが犯した“失敗”も、すでに文字になっているかもしれません」

　その瞬間、男の胸が強く締め付けられた。

　──知っているのか。

「俺は……」

　言葉が喉につかえる。

　言うべきではない。ここで話してはいけない。

　だが、老人は何も急かさない。

　三毛猫が、寝返りを打ち、小さく尻尾を揺らした。

　男は、ゆっくりと椅子に腰を下ろした。

「……俺には、未来なんてない」

　それは、告白だった。

　老人は、静かに頷いた。

「そう思っている方ほど、この店が必要なのです」

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします