港町

作者：隙間女

小学生の頃の話だが、私には友達がいた。　私より少しばかり背の低い、丸い目をした女だった。

いた、というのは半ば失礼な話だが、だとしても、いた、というのが合っているだろう。

なにせ、その友達は、中学校に上がる際に引っ越して以来音信不通だからだ。

といっても、まあ探そうと思えばどこかで生きているのだろう。

けど、小学校の連絡網には当時の家電の番号しか乗っていないし、住所だって当時のものが当時の年賀状の裏にあるのみだ。

そんな状態から、わざわざ探して何をしようと言うのか。

というわけで、本当の彼女はどこか知らないところで生きていて、私の思い出の中には、私と友達だった頃の彼女が生きているのだ。

前置きはここまでとして、これから語るのは私と友達だった頃、小学生の頃の彼女の話だ。

初めて彼女と出会ったのは、二年生の二学期だったと思う。　彼女は転校生だった。

それが物珍しく、私はよく彼女に声をかけていた。

転校、というものをよく知らない私は、彼女が元々住んでいた場所にとても興味を持って、よくそれについて訊ねていた。　見知らぬ土地に憧れる私に彼女は

「こっちの方が海が近くていいのに」

とぼやくので、海が好きなの、と問うと、彼女は強くうなづいていた。

もともと彼女は、水にえらく関心を抱いていたように思う。

あれは……梅雨の頃だっただろうか、湿っぽい空気がまとわりついて、なんだかイヤな気分だったことを覚えている。

雨が降らなくてよかった、と言う私に、彼女は

「え、むしろ降った方がよかったじゃない」

とかなんとか言っていたような気がする。　私がなぜ、と問うと

「たくさん水浸しになった方がただ湿っぽいよりいいよ」

なんて、にやりと笑っていたことは覚えている。その雨の話も言うなればそうだが、彼女の水への興味に関してはもっと印象的な思い出がある。

掃除の時間、と言ったら大体の人はわかるだろうか。　一応詳細を添えると、私の通っていた小学校には、給食と昼休みの間に生徒が教室の掃除をする制度があった。

彼女が雑巾係になったときがすごいのだ。　先ほども述べたが、彼女は水への関心をずいぶん持っている。

だから、ずっと見ていた。　雑巾を濡らすためのバケツを。

動かない水面をひたすら眺めていたり、たまに自ら水滴を垂らして波紋を観察していた日もあった。

もちろん、掃除の時間は水を観察する時間ではないので、私や教師はそれを見つけ次第声をかける。

すると、慌てて顔を上げ、丸い目をさらにまんまるにして、

「いっけなあい」

なんて言っては、そそくさと掃除に戻っていくのだった。

そんな彼女を、私は変わっていると感じていたが、なんだかんだで好意的にも思っていた。

変わっていることには変わっているけど、なにせ、話が面白いのだ。

人は水が9割だとか、クラゲは水が9割だとか、概要こそ図鑑で見ればわかるようなことだが、彼女が楽しそうに話しているところを聞くと、なんだか私まで楽しくなる。　一度彼女が話し出すと、私は時間が無くなるまでずっと聞いていた。

正直、私は彼女のことが本当に好きだった。　もちろん、小学生の頃のことだから、恋愛的な意味なんてあるはずがない。　ただ純粋に、友達として好きだった。

彼女が引越しをすると知ったのは、卒業式の少し前ほどのことだった。

なにせ昔のことなので詳細は覚えていないが、父親の仕事の都合がどうとか、だった気がする。

隣の県まで引っ越して、中学校もそこの近辺に通うことになった、と悲しそうに話していた。

その少し前まで、一緒の中学校にいこう、なんて話し合ったりしていたものだから、聞いた当初は、"嘘つき"なんて思ったこともあったし、実際に喧嘩になったこともあった。

卒業までになんとなくの和解はしたが、そのことについて謝ったかどうかは記憶が定かではない。　できれば、謝れていたらいいなと思う。

卒業式が終わって、春休みが始まって、彼女が居なくなるより一日前に、私は彼女と海について話した。

なんでも、隣の県には海が無く、さらに家の近くには川がないらしい。

海もしばらく見納め、と、海沿いの道を下校しながら、海の魚やら、海水やら、海について、ずっと話していた。

「海に出られれば、船に乗ってこっちに遊びに来れるのに」

彼女はそう言っていたが、私はそれにはそこまで納得できていなかった。

が、それをそのまま言ってしまうと、もし船があっても彼女は遊びに来なくなる気がしたので、そうだね、なんて適当な返事をしていた。

私も彼女も、別れが惜しくゆっくり歩いていたが、それでもどうしても家にはついてしまうので、

「また会おうね」

なんて言いあいながら、お互い何回も何回も言いあいながらも、いつかは家のドアを閉めなければいけない。

彼女を見届けて、一人で家までの残りの道を歩くのが、とても心細かったことは、今でも、ずっと心に残っている。

小学校、なんて遠い遠い思い出になるほど時が経ったが、私は今も変わらず同じ町に住んでいる。

彼女は今、どうしているだろうか。

私の部屋の窓からは、近場の港や、そこに泊まる船が見える。

あそこにつくのはただの漁船だけと知っていながらも、私は少し、少しだけ、彼女が船に乗ってこないかなあ、と毎日淡い期待を抱いていた。