橋の下のお宝

　三連休の初日。

　俺は父の七回忌のため、久しぶりに実家へ帰省していた。

　葬式のときほどではないが、親戚の顔ぶれはやはり少しだけ老けて見える。

　時間というやつは、こういう場面でだけ妙に実感する。

「元気そうで何よりだね」

　母はそう言って笑った。

　その顔を見て、少しだけ肩の力が抜ける。

　確かに歳は取ったが、その笑い方だけは昔のままだった。

　＊＊＊＊＊＊

　翌日、特にやることもなく、納屋にあったママチャリを引っ張り出す。

　タイヤの空気は少し抜けていたが、構わずペダルを踏む。

　目的地はない。

　ただ、気分の向くまま走り続ける。

　気づけば、二つの街を結ぶ橋の下に来ていた。

　実家と、小学校と中学校。そのちょうど中間地点。

　子どもの頃、意味もなくここで時間を潰していた場所だ。

　あの頃は世界がやけに広くて、一日が長かった。

　息を整えようと、ママチャリを停める。

　コンクリートの土手に腰を下ろそうとして、ふと違和感に気づく。

　橋桁の影、そこに『何か』が置いてある。

「はっはっ……。変わらないな」

　思わず笑みがこぼれた。

　エロ本だった。

　それは昔もよくあった光景だった。

　色褪せた表紙。

　湿気を吸い、波打ったページ。

　誰が置いたのかも分からない。

　いつからそこにあるのかも分からない。

　子どもの頃の俺たちは、それを『事件』と呼んでいた。

　覗く勇気と、見てはいけないという理性の間で、真面目に議論したものだ。

『勇者』の称号を得た、あの日の記憶が鮮明に蘇る。

「あいつら……。今、何やってるのかな」

　呆れながらも、少しだけ懐かしい気持ちになる。

　たぶん皆、俺と同じように歳を取ったのだろう。

　＊＊＊＊＊＊

　その日の夜、俺は実家の自室を漁っていた。

　押し入れの奥。段ボールの底。

　大学に入学して以来、使っていない部屋。

　母が定期的に掃除と換気しているはずなのに、なぜか完全には消えない『過去』があった。

　念入りに隠した場所へ手を伸ばす。

　三十年近く経っているというのに、指は迷わなかった。

　エロ本だった。

　さすがに、表紙の女の子の髪型は古い。

「……ずいぶん、お世話になりました」

　意味の分からない感謝の言葉が、口をついて出る。

　普通なら処分するべきものだ。

　価値だって、ない。

　だが俺は、それを丁寧に紙袋の中に入れた。

　＊＊＊＊＊＊

　翌朝、清々しい空気の中、俺はママチャリで再び橋へ向かった。

　理由は自分でもよく分からない。

　ただ、『世界は循環する』という使命だけがあった。

　この街も、過疎化は進んでいる。

　昼間、子どもたちの遊ぶ声は聞こえない。

　だが、太陽があって、そこに人の営みがある限り。

　『未知』を欲する男の子は、きっといる。

　橋の下に降りる。

　子どもの頃と同じように、土手に足をかける。

　そして橋桁の隙間に、本を差し込もうとした、その瞬間。

「ちょっといいですか」

　背後から声がした。

　振り返ると、警察官が立っていた。

　年は若い。

　確実に、俺より下だ。

「そこで何をしているんですか？」

　俺は一瞬、言葉を探した。

　普通に考えれば、終わっている状況だ。

　だが、なぜか口から出たのは別の答えだった。

「いや、その……。男の子の夢を、返そうかなって」

「……は？」

　橋の下を、風が吹き抜ける。

　気まずい沈黙が落ちた。

　夢って、何だよ。

　返すって、何だよ。

　俺に分からないのだから、警察官に分かるはずもない。

　やがて、警察官はため息をついた。

「不法投棄は困ります」

「……ですよねー」

　エロ本を持ち帰る道中、俺は自転車を押しながら空を見上げた。

　三十年前と同じ場所なのに、空だけはやけに広かった。

　世界は循環しなかったらしい。

　いや、今どきの子どもはネットでもっとすごいものを見ている。

　いい時代になったものだ。