五秒の玩具　

これは、とある人から聞いた物語。

その語り部と内容に関する、記録の一篇。

あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。

---

　おわー、見たかいあの人。かなり無理のある横切りだなあ。

　いくら運転に自信があるからって、後ろも見ずに車道を渡るなんて。けっこう車が間隔を詰めてたよね？　クラクション、鳴らさなかったけれど。

　どうも長く生活していると、僕たちって危機感が薄れてくるんだよね。確率の低いことを頭も気にしなくなってくるのかな。そりゃ、よく起きることに神経を使っていたほうが、役に立つこと多いし有意義だよね。

　天災は忘れたころにやってくるという。しかし忘れてはいない人も、世にはきっといるはずだ。

　たとえ多くの人がたるみ、その存在を意識の片隅に追いやろうとも、誰かは、一部は気にかけてもらう存在がいていい。その存在に、いつなんどき自分がなるかは分からない。

　僕がずっと前に体験したことなんだけど、聞いてみないか？

　当時はまだ幼稚園児くらいだったか。

　僕はどうにか着替えこそ一人でできたものの、髪を洗うことや爪を切ることは、親の手を借りていた。

　シャンプーが目にしみるのは痛いし、深爪も痛い。しかも一度やったら、元の爪の状態に戻すのは時間がかかり、そもそも元通りになるかも分からないと聞く。

　それが僕は嫌だった。怖かった。不可逆の変化を受ける恐れのある、あらゆることが。

　かつての自分の状態に戻ることができないかもしれないという、取り返しのつかなさが。

　そのようなことだからこそ、他の人に任せるなど言語道断と考える人もいるだろう。

　でも、僕はそれよりも自分の力量に自信がなかった。自分が手を下せば、もっとひどいことになってしまうのではないか。

　ならば、誰かに任せたほうがずっとまし。それについて回る結果も、その誰かのせいにしてしまえば、きっと楽。

　そう思い始めた僕は、なかなか親の手伝いから卒業できずにいた。

　だが、そうもいっていられない時が梅雨どきにやってきたのさ。

　幼稚園の帰りのこと。

　僕は送迎バスを利用していて、園を出る時には、他の園児たちでひしめくほど密度が高かった。

　僕の家は遠い。途中で友達を多く見送ることになるのだけど、バスが停まってドアが開くたび、耳へ届く声がある。

「ふる……ふる……ふる……」

　英語のfullの発音にしては、やたら日本人ななまりが漂う。動作のたびに漫画の音を口にする友達とかもいたが、それなら「ふるふるふる」と間を置かずにいうはずだ。

　それでも、ドアが開くたびに届くからバスの外で話しているとは考えづらい。きっと車内に声出す人がいるんだろうと、僕はあたりに気を張る。

　どんなおしゃべりの乱れも逃すまいと思ったけれど、とうとうそれらしい口の動きを見せる者はおらず。じき、僕が降車する番を迎えた。

　だが、いつものようにぴょんとバスから歩道へ飛び降りたとたん。

　じーんと、しびれが足裏から付け根にかけて、いっぺんに広がった。指先がむずむずし、思ったように力を入れられないまま、僕は屈伸しつつ固まっていたよ。

　なかなか動かない僕に、車内の面々も不思議そうにこちらを見やっている。迎えに来ていた母親にも心配されながらも、どうにか数秒ほど動きが固まるだけで済んだ。

　けれど、その間も僕の耳には届いている。

　あの「ふる……ふる……ふる……」という声が。

　出発した送迎バスを見送り、母親に手を引かれる僕。

　足のくじきなどを心配されて、大丈夫と返しながらも、僕は園からここまでのことを流れで話してしまう。

「今日、なにがあった」という質問は、毎回のお約束。それに先手を打ったつもりだったんだ。

　けれど、あの「ふる……ふる……」の声の件を伝えるや、母親の顔がにわかにこわばるのが分かった。「来ちゃったのか……」と漏らす声も聞こえる。

　幼稚園児だって、その気配は悟れたけれど、詳しいことは家で話してくれるとのことだった。

　結論として、僕は五秒間の玩具にされるとのことだった。

　母親の家系に伝わる話に、はるか昔のご先祖様が神様と交わした約束があるのだとか。

　記録も残らないはるか昔、かの神様へ母親の家系は贄を捧げていたらしいのだけど、とある時期の疫病で、一族の人数が激減、断絶の危機に陥ったという。

　そのため、贄を捧げなくなる代わりとして、ご先祖様はこれよりの一族を玩具として奉仕させる約定を結んだのだとか。

　どの代のどの子に、その玩具の役目が与えられるかは分からない。

　しかし選ばれた者には合図として「ふる……ふる……ふる」という声が聞こえる。これは当人以外は、母親の一族の血を引く者がかろうじて耳にできるものなのだとか。

　ご先祖様が慎重に交渉を重ねた結果、玩具役になる時間は声を聞いてから7日ののち、5秒間だけと決まったそうなんだ。

　その5秒、神様は役目を負ったものの身体を自由に扱う。当人の意識があるままに。

　日は分かっても、いつそれが来るかは分からない。ただ玩具という役目は伊達ではなく、相当な無茶を強いられた結果、身体に不随を残したり、命を縮める結果を迎えたりしたこともあるのだとか。

　このことをいくらかかみくだいて教えてもらったけれど、もう僕はすっかりおびえてさ。

「やだやだ！　そんなのお母さんがやってよ」と泣きついた記憶があるさ。

　でも、母親はその手をやんわりとどける。

「お母さんだって、できるならそうしたい。けど、選ばれたのはあんた。あんたが自分でやり遂げるしかない。ほんの5秒、けれどその時間のためにすべてを賭けなさい」

　当日まで、玩具扱いに堪える身体づくりが必要だといわれた。

　大半は普段通りに過ごしてよかったものの、家での食事のみが特別扱いとなる。

　僕が口にするのは、寒天のようなものなんだけど、中に何かしら練り込まれているんだ。しかもそれを、噛まずに飲み込まなくてはいけない。

　初日は糸くずのようで、まだそのまま食べるのに抵抗はなかった。

　それが2日目にはゴマ、3日目には納豆の粒ほどになり、4日目には小魚となる。

　小魚に関しては踊り食いだ。どう仕込んだか分からないが、寒天らしきものの中で小魚はくるりくるりと、しきりに方向転換してみせる。

　ぞぞぞ、と背中に鳥肌が立つのを感じたし、配膳してくれた母親の顔を何度も見やったさ。

　母親はじっと、こちらを見ている。とてもごまかせそうな雰囲気じゃなかった。

　僕はそれを飲んだ。

　確かに飲み下したはずなのに、のどの奥がざらついて、いつまでも落ち込んでくれない。つばを飲み込むたび、そこへ引っかかって、これまでにない気持ち悪さを覚えた。

　――こんなのが、あと2日も続く……それももっとひどい奴が。

　数年しか生きていない子供には、十分すぎる絶望だったさ。

　気持ち悪いからといって、幼稚園に行くのを嫌がれば、きっと3食これらを味わうことになる。

　本当ならそうやって多く食べた方がいいだろうに、あえて行かせてくれたのは僕のメンタルをおもんぱかってか。それとも……話にいう玩具に耐え切れなかった者たちと同じ末路をたどったときのための、思い出作りなのか。

　母親は、これに関して何も答えてくれない。ただあの踊り食いの寒天を用意してくれるのみだ。5日目にはもうひと回り大きい、ししゃもほどの一尾。

　それを飲んだ。昨日のようなのどへの絡みつきはないが、代わりにお腹の虫が次々と鳴った。

　空腹のためじゃないのは、僕自身が分かる。飲み込んだ魚が、おそらく暴れているのだろう。何度吐き出そうと思ったか知らないけれど、母親はどこまでも僕についてきた。

　トイレの際もお風呂の際も、ドアを開けっぱなしの仁王立ちで、いささかも僕の動作から目を離そうとしない。

　同時に、これがお遊びじゃないのだと僕はつくづく教え込まれた。

　母親は本気で、僕が玩具の役目を果たせるよう力を尽くすつもりなのだと。

　6日目に出されたものはこれまでと打って変わった、ほぼただの寒天と見ていい、からっぽな手合いに思えたよ。

　けれど、飲み込むやたちまち腹を下して、トイレへ駆け込む代物だったよ。そうしてひり出される感触はあるのに、便座の中には何も垂れ落ちてはいかなかったんだ。

　7日目。母親のいう玩具にされる日。

　その日は、幼稚園は休む予定だった。いつ、それの玩具になるときがくるか分からないからだ。親の目の届く場所にずっと置いておきたかったんだろう。

　鋭いキミならもう、「予定だった」と過去形なことで気づいたんじゃないか？　僕は休む必要がなかったんだ。

　そいつは日付が変わって一時間後の真夜中に来たんだから。

　僕は寝ずにずっと起きているつもりだったのだけど、幼い身は完徹を許す余力を残しておらず、その時は半ばうつらうつらしていたんだ。

　横になっていた僕は、にわかにその髪をわしづかみにされる。

　つかんだところを起点に、身体を丸ごと宙づりにされるほどの力。なのに髪の毛はいささかもちぎれる気配がなかったんだ。

　そのまま乱暴に首を寝かせられる。直角を大きく超え、僕の視界にはほぼ逆立ちしたときのような景色が広がり、視界の上には自分の腹から端までがかすかにのぞいている。

　首の180度回転。それも肩を動かさず。なのに、僕は痛みをいささかも感じなかった。

　間髪入れず、身体が回る。メリーゴーラウンドのように、ぐるぐると。

　景色が回転するも、よく見れば僕の足はずっと立ったままで動いていない。上半身のみがひたすら渦を巻いていたんだ。

　そばにいた母親が気づいたときには、もうすべてが終わって、僕は一切の押さえつける力を失い、倒れ込んでいたよ。

　ほんの5秒。だがそれは並みの状態なら死に至ったであろうことを知れた5秒だったよ。

　それから僕も母親から例の寒天の作り方も習ったし、これからの子供たちへ伝えていかなきゃいけない。門外不出だから、キミには詳しく教えられないけどね。

　だがこの血が続く限り、忘れちゃいけないことなんだ。