4/8

夜明けのコーヒー

500字くらいです。

　　　夜明けのコーヒー

　深夜の喫茶店。香りもクソもなく、薄くて苦いばかりのコーヒーを注文する。そのコーヒーを、向かいに座る友人は、心から美味しそうに飲んでいた。友人ーーヨダカに尋ねる。

「いつ、出るんだ」

「君と別れたら、すぐにでも」

　ヨダカの足元には、小さなボストンバッグが置かれている。

「都会に行けば、美味いコーヒーが飲めるぞ。ここのなんか、コーヒーだと思わなくなる」

「それは楽しみだな」

　ヨダカは寂しそうに笑って言った。

「手紙を書くよ」

「いらねぇよ。さっさと忘れちまえ」

　寂寥感漂う、うらぶれた町のことなど。そこにありふれた、貧しい男のことなど。なにせ、友人の旅立ちに、出涸らしのコーヒーを奢ってやることしかできないのだ。

　この町では、大人も子どももなく、安い賃金で一日中働かされる。教育という概念すらない劣悪な環境で、ヨダカは、驚異的なまでに聡く、賢かった。環境に見合ったしたたかさも持ち合わせていた。都会に行けば、もう二度と、戻ってはこないだろう。

　聡明なヨダカ。薄情なヨダカ。送られる手紙はやがて、途絶えるだろう。そうして遠くなった友人を想い続けるほど、この町も、俺も、暇ではない。

　だから、せめて、このコーヒーを飲み終えるまでは、別れに浸り、寂しさを愛おしもう。

　泥のようなコーヒーを啜る。

　窓から、星の消えた空を眺める。夜明けが近かった。