第5話 たて糸
本やネットサービスのプロフィールならともかく、初対面の人への自己紹介に「小説家です」や「漫画家です」とセットで名乗るのがたいていカッコ自称、あるいは売れないほうとの言われがある。
チサも一応、出版業界に片足を突っ込んでる人間なのだが、目の前に言われたのがはじめて。少ながらず動揺した。
とりあえずコーヒーでも飲んでごまかそうとしたら、コウジは続けて言った。
「自己紹介してくるとは、はじめてのパターンですね」
「そうですか」
「毎回コーヒーを出しますが、出されたコーヒーを飲んで、『ありがとう』と言ってくれるのもはじめて」
「おいしいものを頂いたら、感謝するのが普通だと思いますが」
「それが普通じゃない人が案外多くてね」
角砂糖をまたひとつ。ほぼコーヒー風味の砂糖水になっている。
「聞かないんですか」
「何がですか」
「聞きたいこといっぱいあるのでしょう」
「確かに……では、年齢をお伺いしてもよろしいですか」
コウジは目を丸くして、五秒ほどチサを注視した。それからまた角砂糖を入れはじめた。ティースプーンでかき混ぜながら、少しはにかむように笑う。
「年齢はちょっとサバ読みしましてね」
アラフォーのチサから見て「おっさんだ」というのが、サバ読みの幅は相当なものだ。
老けて見える年下かタメだとの可能性もあるが、普通にアラフィー——いや、下手すると60代かもしれない。
湧き出る仮説をチサは吟味するや検証する間もなく、すかさずコウジは言った。
「57才です」
神をも恐れぬ仕業。
よくもそんなことを。
サバもサワラもなくサギなんだよ、この罰当たりな——と、喉まで上がってきたセリフを、チサはまた口を結んで呑み込んだ。
けど——やっぱり。
こんがらかった頭の中から、経糸となる一本が掴めた気がする。纏められそうなわずかな情報をつないできたら、チサは改めて。
「ご活動は芸名かペンネームでですか？」
「はい？」
「保取さんは本名でしょう」
「そうですね。お察しが良い、基本ペンネームです。保取は本名で、ほとんど使いません」
「やっぱり」
間。
——言わんかいっ！
——この話の流れだと、続いてはそのペンネームを提示してくるのだろう普通っ！ 自己顕示欲が高いのか低いのかがわからなくなるんじゃないか！
と。ズッコケる気分を取り越してツッコんでしまうチサ。もちろん心の中で。
「綿貫サブロー、さん。ですね」
切り出したのはチサのほうだった。
ティースプーンで砂糖水をかき混ぜる手が止まる。大きく見開いた目はギロっと三白眼となり、びっくりしたように、睨んでるようにも見える。
「……お若いのによくご存知で」
「本名までは知らなかったのですが、テレビで見てました。ゲームランド」
「ああ、お歳からするとドンピシャ世代ですね」
口調は柔らかく、しかし表情が硬い。
「番組はリアルタイムではほとんど見れませんでしたが、YouTubeでいくらか拝見しました……お変わりがないのですね。あとゲーム雑誌での連載、えっと、評論や分析記事などはリアルタイムで読んでました」
チサはウソをついた。お変わりないと言うけれど、前にYouTubeで見た、彼が子供向けゲーム番組で出演した頃の映像からすると、だいぶ歳は取った。髪の量は同年代と比べると間違いなく多いが、昔と比較したらさすがに薄くなった印象は否めない。
なにせもう30年も前になる頃だから。
