第4話 微笑む男
左手には大量な雑誌や封筒が整然と並ぶ、壁一面の本棚。斜め後ろにはプリンターなどの事務機器で、トイレか洗面所に続くのだろうとのドア。
キッチンの横には大きな冷蔵庫と、奥の部屋への仕切り扉が見える——目の届く範囲を一通り確認したチサは、何かを意を決したように、あるいは何かを諦めたように、マスクを外した。
そして掌を合わせて。
「いただきます」
置いてあるカップを手に取り、ゆっくりとコーヒーを啜る。
透明感のある酸味。
「おいしいです」
「お口に合ってよかったです」
「ありがとうございます」
「どういたしまして」
定型文のような会話を交わしながら、おっさんは淹れたてのコーヒーを方手に、チサの向かいに座った。
「冷静ですね」
「どういうと？」
「普通、何か聞くんじゃないですか？ 『きゃー、あなた誰？』とか『きゃー、なんなのあなた？』とか、きゃあなぜ、きゃあどうして、毎回毎回しつこく、きゃあきゃあきゃあうるさく聞いてきますよね」
やわらかな口調に心地良い声、紳士的な振る舞いと全く釣り合わない、小学生レベルの嫌味を吐く。
ご丁寧に声まね入り。
本人は嫌味のつもりで言っていないかもしれないが——語尾の「よね」とは、こちらの賛同を求めようとするとも解釈できる。
ちなみに「きゃー」か「きゃあ」を言うたびに角砂糖を一個。七つも入れた。
よほどの甘党と見る。
その入れ方では透明感も酸味も台無しだろうと、無言のままあきれているチサ。
つうか——「普通」って何なんですか？「毎回」って何回もこのような場面があったのですか？ どういう根拠からの「普通」でしょうか？
そもそもどちらさまですか？
17歳のコウジくんはどこにいますか？
おとうさんですか？
本当は一体おいくつですか？
スキンケアはどうしていますか？
なぜお酒が大量にありますか？
ウィスキーが好きですか？
キッチンパネルに真っ赤なタイルってどういう趣味ですか？
よく見ると天井も真っ赤じゃないんですか？
こんなとこで打ち合わせなどをして、頭はおかしくなりませんか？
このゲーム雑誌コレクションは誰のですか？
『PC Engine FAN』に『マル勝メガドライブ』って、なつかしすぎませんか？
ずっとここで読んでもいいですか？
なぜ復刻版の『新青年』もあるのですか？
揃うのにおいくらかかりましたか？
中野ブロードウェイで買ったのですか？
ここは私が今日から「親」として「息子」と暮らす「家」ですよね？ 何かの間違いはないのでしょうか？
なぜ私の親にでもなれそうな、あなたのようなおっさんが、ここにいるのでしょうか？
なにが、どうなって、どうしてですか——と。聞きたいことは山ほどあって、聞こうと思えば思うほど支離滅裂なので、チサはまぶたを閉じ、深呼吸をひとつだけ。
それから目を開いて立ち上がり、相手を真っすぐに見つめるように。
「……こんにちは。早島チサといいます。今日から、えっと、よろしくお願いします」
一礼して、着席する。
かなり端折ったが、用意したセリフが言えた。
けれど、おそらく笑えていない——おそらくでなく、自覚はある。
ひきつる笑顔。ひきしまる空気。
しばしの沈黙。
「…… はじめまして。保取コウジです。小説家です」
座ったまま、おっさんはぺこりと軽く会釈した。視線を交わしながら、念押しするように、にっこりと微笑んでみせた。
しかし目は笑っていない。
