第3話 笑えない女
長い長い商店街を通り抜け、チサは指定された「家」にたどり着いた。
古びたレトロマンションの一室。
マニュアル一式と一緒に送られてきた鍵でドアを開いた。玄関で半乾きの傘を折り畳んでいると、奥から先客がひょこっと顔を出してきた。
「あ。こんにちは。時間ぴったりですね」
抑揚の抑えた淡々と、しかし心地良く、柔らかく爽やかな声。
「はじめまして」ではないけど、初めての挨拶。
これから３ヶ月間、チサの「息子」として共同生活を過ごす男の子——のはずだが。
どう見てもおっさんだ。
美声のおっさんだ。
挨拶も表情も何も、マスクをはずすのも躊躇した。
この人がどうしてこんなところに——と。チサはまず自分の目を疑った。
清潔感のある身なりに、いかにも若々しくシュッとした体型。丸い目は大きい。パーツバランスだけ見ると、間違いなく童顔に振り分けられるタイプ。
残念ながら、ほうれい線の自己主張があまりにも強すぎる——くっきり出るほうれい線を注目しなければ、これがまた不自然なほどシワの見当たらない顔。
おまけに肌質は白くてきれい。
日々スキンケアに励んだ成果であろうか。
しかし、広い襟ぐりから見える首元や、黒い七分袖から伸びている両腕まで、やはり歳月の刻んだ痕跡が隠しきれない。
おっさんだ。
「老けた男の子みたい」なども言おうと思えば言えなくはないけれど、基本おっさん。
おっさんでしかない。
疑う余地なんてカケラもない。
若作りのおっさん以外——性転換した若作りのおばさんぐらいしか可能性がない。
ありえない。
笑えない。
◇
机に置いてある器具一式を巧みに使い、おっさんは慣れた手つきでコーヒーを淹れてチサに差し出す。
「どうぞ」
こちらの砂糖やミルクはお好みで入れてくださいねと言い、続いて自分の分を淹れはじめた。
角砂糖。今どきめずらしい。
室内を見通せない玄関から、中に入って少し左奥にある長机へと案内され、入り口を背にして座ることになった。普通にはダイニングとして使うスペース。
右手にシステムキッチンが見える。壁付けで収納棚も多く、見た目使いやすそうなデザインだが、真っ赤なタイルが覆うキッチンパネルが目を引く。
調味料の瓶や調理道具の類はざっと見で一切見当たらないが、作業台からシンク周りは大量なお酒のボトルが置いてある。
お互い今日からここに入居予定なのに？
すでに誰かの住処——でも生活感のなさから、どちらかというと事務所か、あるいは仕事部屋のようだ。
さっきから座らせていたのも明らかに会議用イスで、ミーティングテーブルの向こうの壁に何も書いていないホワイトボード、上にプロジェクター用のスクリーンが見える。
おかしすぎる——怪訝そうな視線で部屋を見回すチサを、おっさんは終始うすら笑顔で眺めていた。
まるで仕掛けが首尾良く運んだのを楽しんでいる、悪戯っ子のように。
