最低のきっかけ、最高のおめでとう

作者：浦賀やまみち

掲載日：2026/07/27

　彼は、悩んでいた。

　同棲八年目。

　大学時代の交際を合わせたら、十年目。

　お互いに三十歳間近。

　彼女が結婚を望んでいることには気づいていた。

　直接言われたことはない。

　だが、わかる。

　八年も一緒に暮らしていれば、そのくらいは。

　問題は、彼の方だった。

　彼女は美人だった。

　仕事もできた。

　年収も彼より高い。

　自慢の彼女だ。

　誰に紹介しても羨ましがられる存在だった。

　親友は言う。

「さっさと結婚しろよ」

　彼もそう思っていた。

　それなのに。

　彼は踏み出せずにいた。

　理由は、はっきりしない。

　嫌いなところがあるわけではない。

　むしろ、その逆だ。

　嫌いなところが、見当たらない。

　欠点がない。

　完璧すぎる。

　だからこそ、怖い。

　自分のような人間が、その隣にいていいのか。

　釣り合っているのか。

　ふとした瞬間に、そんな考えが頭をよぎる。

　そして、そのたびに言葉が止まる。

「結婚しよう」

　たったそれだけのことが、言えないまま時間だけが過ぎていく。

　気がつけば、八年目だった。

　＊＊＊＊＊＊

　ある日の夜。

　夕食を終えた二人は、それぞれ寛いでいた。

　彼は風呂から上がり、タオルで髪を拭きながらリビングへ戻る。

　彼女はソファで、テレビを見ていた。

　バラエティ番組だろう。

　賑やかな笑い声が聞こえる。

　それを見て、薄く笑う彼女の横顔が妙に綺麗だった。

　彼は足を止める。

　風呂が空いたことを伝えようとしていたはずなのに、言葉が出てこない。

　本当に綺麗だな。

　今更ながら、そんなことを思う。

　そして、いつもの袋小路にさまよう。

　本当に、自分でいいのか。

　自分とは違う人間のように思えることがある。

　同じ時間を過ごしているのに、どこか別の人生を生きているような感覚。

　隣にいるのに、遠い。

　そんな矛盾が、ずっと胸の奥に残っている。

　だから言えない。

　「結婚しよう」の一言が。

　軽々しくは出せなかった。

　彼は小さく息を吐いた。

　その時だった。

　ふいに彼女が身体を傾けた。

　ぷぅ～～……。

　一瞬、世界が止まったような気がした。

　彼は目を大きく見開いて固まる。

　テレビの笑い声だけが、やけに遠くで続いている。

　彼女は、姿勢を戻し、何事もなかったようにテレビを見ている。

　その横顔は、先ほどと変わらずに綺麗だった。

「えっ！？」

　彼が言った。

「えっ！？」

　彼女も言った。

　勢いよく彼の方に振り向く。

　二人は固まった。

　やがて、何かが彼の鼻先を触った。

「くさっ！？」

　思わず叫んでいた。

　さらに反射的に鼻を摘み、目を瞑る。

　完全に無意識だった。

　生存本能の敗北である。

「……あっ」

　その直後、失敗を悟る。

　しまった、と思いながら目を開く。

　彼女はソファーから立ち上がって、震えていた。

　涙目だった。

　下唇を噛み締めている。

　肩がぷるぷると震えている。

　まずい。

　本当にまずい。

「だ、大丈夫だから！」

　それは口をついて出てきた言葉だった。

　だが、彼自身も何が大丈夫なのかが分からなかった。

「忘れろ！」

　彼女が叫んだ。

「えっ！？」

「忘れろ！」

　クッションを掴む。

「忘れろ！」

　ぼふっ。

　彼の顔面にクッションが直撃した。

「ちょっ！？」

「忘れろ！　忘れろ！　忘れろー！」

　ぼふっ。

　クッションの連打が始まる。

　彼は両腕で顔を守りながら後ずさった。

　＊＊＊＊＊＊

　熱気がほのかに残る寝室。

　明かりを消したベッドの上。

　二人は並んで横になっていた。

「ねえ、どうしちゃったの？」

「ん？」

「木曜日なのに……。」

　彼女の言葉に、彼は少し笑った。

　確かにそうだった。

　明日も仕事がある。

　だけど、頑張ってしまった。

　お風呂上がりの彼女を見たら、我慢ができなくなった。

「結婚しよう」

　彼は言った。

「えっ！？」

　彼女が少し遅れて上半身を跳ね起こす。

　暗い部屋の中で、ベッドが大きく揺れた。

「なんでっ！？」

「どうしてっ！？」

「……えっ！？」

　彼は答えに困った。

　正直に言うべきだろうか。

　でも嘘もつきたくない。

　しばらく悩んだ末に言った。

「お前の屁、聞いちゃったし」

「……はっ？」

　彼女が口をぽかんと開ける。

「責任とるよ」

　沈黙。

　長い沈黙。

　彼女は瞬きをした。

　もう一度した。

「……な、何よ、それーーーっ！」

「普通、もっとこうっ……。違うでしょ！」

「ずっと待たせておいて、それが理由なの！？」

　彼女の声が裏返る。

　その混乱した様子がおかしくて、彼は苦笑した。

「うん」

「……な、何よ、それ」

　彼女は言葉を探す。

　どれも形にならないまま、喉のあたりで止まる。

　さっきまでの勢いが、行き場を失っている。

　彼も上半身を起こす。

　ベッドの上に正座し、姿勢を正すと、彼女を真っ直ぐに見た。

　一度だけ、息を吸う。

「俺と結婚してください」

　彼女は瞬きを忘れたように固まった。

　数秒の沈黙のあと、彼女は微笑んだ。

「はい」

　涙をこぼしながら。

　彼はそっと彼女を抱き寄せる。

　彼女も抱き返した。

　しばらくして、彼女が彼の胸に顔を埋めながら言う。

「ねえ……。もう一回、シよ？」

「一回でいいのか？」

「バ、バカ……。」

「明日は休もう」

「……うん」

　息が少しだけ混ざる距離で。

　さっきまでの騒ぎも、ためらいも、二人も、全部が同じ部屋の中に混ざり合う。

　ずっと出せなかった答えは。

　案外、こんなくだらない夜に見つかるものだった。

　その夜は、まだ終わらなかった。