真夜中のミサ。底なしの赤に、おやすみなさい

第2話 生きにくいサトルの挑戦。緑のゾンビはどこへ行く

あの日から、20年が経った。

坂の上の洋館は、建て替えでもしたのだろうか。

相変わらずの豪邸で、ときどきピアノ曲が流れてくる。

昔と変わらない、あの優雅さのままだ。

坂の下の僕の家も、ボロではあるがまだ残っている。

わちゃわちゃと暮らしていた兄弟たちは、それぞれ別の街で暮らしている。

僕は今、5つ目の零細企業で派遣リーマンをやっている。

余計な一言が多い僕は、どこへ行っても周りから浮いてしまう。

まったく……生きにくい。

仕事に向かない性格というより、集団で働くこと自体に向いていない気がする。

なんとかしないと。

＊

スマホで検索してみた。

「働きたくないでござる　生きにくい　どこに行っても浮く」

すると、見慣れない言葉が引っかかってきた。

「FIRE（ファイヤー）」

なになに……

「経済的自立と早期リタイア」

「FIREの本質は、早く引退することではなく、『人生の選択肢を、お金から自由になった状態で自分で選べる』ことにあります」

メモ、メモ……

俄然、やる気が湧いてきた。

最近流行りのFIRE。

これ、僕にピッタリじゃないか。

無理やり仕事を続けるより、余裕のある暮らしがしたい。

目指すのは、ただの節約FIREだ。僕の給料ならそれでいい。

支出を最小限に抑え、少ない資産でFIRE。

生活レベルを極限まで落とす。

700万円もあれば、僕ならいける。

古い空き家は祖父のものだから家賃はかからない。

野草を摘み、釣りをして、畑も作ろう。

……夢が広がるな。

＊

次の日から、僕はFIREに向けて本気で動き始めた。

嫌な上司には

「そのネクタイ、とてもお似合いですね」

などと言いながら、お茶やコーヒーを何度も入れた。

笑顔を振りまき、ゴマをすりまくった。

嫌な仕事も率先して引き受けた。

その甲斐あって、非正規から正社員へ。

11人抜きの昇格だった。

――僕だって、やればできるじゃん。

マナブ君とも、久しぶりにLINEで話した。

研究職として、大学の地下でネズミと格闘しているらしい。

夢の新薬を開発するんだそうだ。

僕がマナブ君だったら、お金もあるんだし、遊んで暮らすけどな。

＊

その日から、サトルは「FIRE生活」の実験を早々に始めた。

まずは食費の削減だ。

近所の土手や空き地に生えている野草を、スマホ片手に採りに行った。

画像検索と照らし合わせながら、

「画像検索では、確かに“食用”だった」

「これは食える」

「これはセーフ」

と、なかなか様になっている。

ビニール袋いっぱいの成果を抱え、今日はほとんどお金を使わずに生きられた、と一人でご満悦だった。

帰宅後、野草を丁寧に洗い、鍋で茹でる。

湯気と一緒に、どこか青臭い匂いが立ちのぼった。

――自然の恵みってやつだな。

そう思いながら、醤油を少し垂らして口に運んだ。

最初は、少し苦いだけだった。

だが、ほどなくして様子がおかしくなる。

胃の奥が、ぎゅっと掴まれたように痛む。

冷や汗が止まらず、視界がぐらりと揺れた。

「……あれ？」

次の瞬間、トイレと床を往復する羽目になった。

立っていられず、そのまま廊下にへたり込む。

意識が遠のきかけたところで、自分で救急車を呼んだのか、誰かに呼ばれたのか、もうよく覚えていない。

気がついたときには、白い天井が目に入った。

「毒草ですね。少量でよかったですよ」

救急隊員の言葉は、妙に淡々としていた。

――節約FIRE、1日目。

点滴の管を眺めながら、サトルは思った。

救急車というのは、走り出すと頭の後ろがガタゴト痛くてたまらない。

意識があると、あれは災難だ。

気分がさらに悪くなって、結局吐いてしまった。

助かったのは確かだ。

ただ――この体験、いったい誰に文句を言えばいいんだろう。

＊

――どう考えても、FIREは時期尚早だった。

点滴を受けながら、サトルは天井を見つめていた。

野草生活は、1日で終了。

身体を張ってまで節約するのは、どうやら自分には向いていない。

それでも、働き続ける未来を思うと、胸が重くなる。

じゃあ、どうする。

スマホをいじっているうちに、「投資」という文字が目に入った。

……入院中なら、時間だけはある。

勉強するには、ちょうどいいかもしれない。

そんなことを考えていると、病室のドアが、こん、と控えめにノックされた。

「おう、起きとるか」

顔を出したのは、祖父の古民家の隣に住んでいる、あのおじいさんだった。

「毒草にやられたって聞いての。若いもんは、たまに無茶をする」

そう言って、みかんの入った袋を置く。

「ありがとうございます……」

少し間が空いて、サトルは切り出した。

「おじいさん、投資って……どう思います？」

おじいさんは、ベッド脇の椅子に腰を下ろし、ゆっくりと笑った。

「投資はなぁ、サトル。頑固な性格には、向かんのじゃ」

「えっ」

「感情で動くと、だいたい失敗する。怖くなって売る. 欲が出て買う. 人間は、そういう生き物じゃ」

そう言って、天井を見上げる。

「だからの、わしは機械のほうがええと思っとる」

「……機械？」

「ルール通りに動く。迷わんし、言い訳もせん。我々みたいな庶民がやるなら、そのくらいがちょうどええ」

「どうしても投機をしたいなら、損切りが命じゃ。損失9、利益1でも勝ちあがる。それができんのなら……」

おじいさんは視線を落とし、短く言い切った。

「コツコツ働け。それが一番堅実じゃ」

＊

サトルは、点滴の管を目で追いながら、なんとなく分かる気がしていた。

雑草を食べるより、ステーキを食べたい。

どうせやるなら、投資でいっちょ当ててやるか。

――僕なら、できるはずだ。

胸の奥で、根拠のない自信がふくらんでいく。

視界の向こうに、幸運のロープが、うっすらと見えた気がした。

退院して間もなく、サトルは投資を始めた。

最初は恐る恐るだった。

金額も小さく、画面を開くたびに心臓が少し早くなる。

――が。

ある日、数字が明らかに増えているのに気づいた。

「……え？」

もう一度見直す。

間違いじゃない。ちゃんと増えている。

翌日も、その次の日も。

気づけば、含み益はぐんぐん伸びていた。

「……いや、待て」

サトルはスマホを置き、深呼吸した。

これは、偶然かもしれない。ビギナーズラックという言葉も、頭をよぎる。

……よぎっただけで、消えた。

「でもさ」

小さく笑いがこぼれる。

「普通、こんなにうまくいく？」

画面に並ぶ緑の数字が、まるで自分を肯定してくれているみたいだった。

――僕, 天才じゃない？

そう思った瞬間、これまでの失敗が、一気に書き換えられていく。

仕事に向いていなかったんじゃない。集団が合わなかっただけだ。

野草を間違えたのも、運が悪かっただけ。

才能は、ちゃんとあった。

ただ、発揮する場所がなかっただけ。

「やっぱり、向いてるわ……」

誰に言うでもなく、そう呟いた。

サトルの中で、投資はすでに「手段」ではなく、自分を証明するための「舞台」になり始めていた。

……その舞台が、底なしの赤に染まり、心地よい悪夢へと変わるまで、あとわずか。