雪が溶ける前に
白銀の地面に置かれたランドセルは、夕日の光を映して輝いていた。
「鞠子、みて！かなりの自信作！」
私が振り返ると、俊介は誇らしげに、自分の作ったゆきだるまを見せびらかす。
大きなマグネットの目は異様で、ヘタを見せる格好でやけに斜めにささっているにんじん。
奇妙だけど、愛嬌が感じられる。
「何その顔！」
私は思わず吹き出してしまった。
俊介はきょとん、とこちらを見つめ、それがおかしくてまた笑いがこぼれる。
こんなふに笑いあうのは、昔から変わらない。
「寒いね。家、寄ってく？」
「うん！」 ランドセルを背負い、真っ白な世界を二人で駆けだした。
＿＿＿
「いらっしゃい、鞠子ちゃん」 俊介の母親が、明るく迎えてくれた。
「こんにちは、お邪魔します」
なるべく靴を綺麗に並べるように意識しながら、家に上がる。
最初に目に映ったのは、山積みにされてある段ボールだった。
驚くほど綺麗に片付けられた部屋は、妙に広い。
俊介の家はクリスマスシーズンになれば、いつも家中を赤と緑のリボンでお洒落に彩る。
こんなの、おかしい。
「なんで、こんなに段ボールが沢山あるの？」
「……明日、引っ越しするんだ」
「ひ、引っ越し！？」
驚きのあまり、私は身を乗り出して叫んでしまった。
頭が真っ白になる中、俊介が珍しく俯いているのがわかる。
改めて見るその殺風景さに、胸がざわめいた。 しんとした空気の中、俊介が口を開く。
「鞠子、これから用事ある？」
「ないけど…」
「ちょっと、来てほしい」
＿＿＿
雪がちらほら舞うその夕暮れ、私と俊介は手を繋いで歩いた。
小さな手の温かさが私の心の中にじんわりと溶けていく。
視界の隅では、街角のクリスマスツリーが雪と光に紛れて揺れていた。
街の曲がり角を曲がると、光のトンネルのようなイルミネーションが目の前に広がった。
金色の光が雪に反射して、二人の手のひらに、小さな星が舞い降りたみたいだ。
「鞠子、きれいだね！」 俊介は無邪気に喜びながら、雪を掬うように、光をすくっている。
私は照れくさくて顔をそむけたけれど、内心嬉しかった。
「メリークリスマス！もうクリスマスイブかぁ…。最後に鞠子と見れてうれしかったよ」
夜に浮かぶ、眩しく連なる光の中で、俊介は私に満面の笑みを見せる。 私はただ、頷いた。
胸がきゅう、と痛む。
＿お願い、雪が溶けませんように
明日、何かが変わってしまうんじゃないか、という不安が、私の心を侵食し始める。
ずっと続いてほしい、その願いが呆然と浮き上がってくる。
そうだ、今日はサンタさんが願いを叶えてくれる日だ。
それが、小さな光になって、私の心の中に舞い降りた。
しかし、それはすぐに零れ落ち、私に儚さを教えるものだった。
「俊介！」
翌朝、私は俊介の家を目掛けて、一本道を全速力で走っていた。白い吐息が、空気に溶けていく。
「メリークリスマス！」 声を張って言ったけれど、返事はない。
いつもなら笑って振り返る俊介は、どこにもいない。
たどり着いた家の玄関は、静まり返っていたのだ。
胸がきゅう、と締め付けられ、私はどうすればいいかわからなかった。
胸の奥がざわついたまま、雪はすっかり溶けていった。
＿＿＿
電車の揺れに身を任せながら、ふと思った。
あれから何年たったことだろう、と。 終電の、しんみりとした車内。
暖房の、ほんわりと広がる暖かさに意識がゆるむ。
職場でずっと気を張っていたせいか、暖かさが余計に心地よい。
私は冷えたガラスに頬を寄せる。レールの音に合わせて揺れる、家々の灯りがやけに遠く感じた。
電車がカーブに差しかかり、体がゆらりと揺れる。その瞬時、窓の外から流れてくるイルミネーションの光が目に映った。
走り去る電車を追いかけるように、赤や緑の、色とりどりの光がふんわりと滲んでいく。
＿「鞠子、きれいだね！」 脳裏に声が響いた。夢のような、美しい思い出。
あのとき、ちゃんと笑えばよかったかな。
あの頃の私は、世界を真直ぐに見ていた。
「ご乗車ありがとうございました。まもなく、終点～」
アナウンスに、空気が動くのを感じながら、ぼんやりと、荷物を整理する。
「お忘れ物ないよう、ご注意ください」
一仕事終えた電車は静かに止まっていた。 数少ない乗客が、次々に降りていく。
誰もいなくなった車内を出ると、凍えるような夜気が私の頬に触れた。
見上げれば、真っ黒な空から、白い六花が舞い降りてくる。
吐いた白い息は張り詰めた夜空に溶けていき、少し切なく感じる。
ひらりと落ちてきた光に、私はそっと手を差し伸べた。
俊介の無邪気な笑みが目に浮かび、少し微笑んだ。
ふっくり、手のひらに舞い降りた六花。街灯に照らされて、真っ白に煌めく。
小さな星のようなそれは、ひとしずく落ちて、儚く消えてしまう。
その切なさは胸に刺さったけれど、悪くないなと思った。今日も、街に光が降り続けていた。
