29/30

邪魔者

　本を読んでいた。

　日中に読んでいた本を開き、些か曖昧な内容になってしまっているそれを読み返していた。

　文字を追う目の動き、頁を指で捲る感覚は何とも心地が良かった。

「なんだ、そんなに紙が好きか」

　嗄れた声に釣られ目線を僅かに上げると、大小様々な紙束を抱えた中年の男がよたよたと歩いている。

　酒に酔っているかのような、覚束無い足取りだ。

　はて、知り合いだろうか。

　そもそも、私に声をかけたのだろうか。

　そんな疑問が浮かびはしたが、どう見ても見覚えのない風貌に無視を決め込み、目線を再び本に戻した。

　しかし、男は私の正面で立ち止まり、本を避け私の顔を覗き込んできた。

　心なしか、口が臭いような気がする。

「じゃ、これも頼むよ」

　いやらしい笑みを浮かべながら、男は私の手からひょいと本を取り上げ、空いた両手に紙束を押し付けた。

「これは俺が読んでるよ」

　私から取り上げた本を振りながら、男はさっさと私に背をむけ、足早に去っていった。

　一体何なんだと思いながらも、仕方なく一番上に置かれた紙をつまみ上げ、何が書かれているのかを確認する。

　そこには一言。

　“無駄”

　とだけ書かれていた。

　私は無性に、腹が立った。