絶対失敗しない？ 嫁の料理の謎レシピ ～食卓探偵七味のテーブル推理！～

ほろ苦ビールと『魚介の天ぷら』の謎

　小雨がしとしと降り続く、梅雨。

　蒸し暑いこんな夜は、美味い夕飯を食べながら冷えたビールを飲みたい気分になる。できれば、ちょっとだけ上等な一品を。

「というわけで、クラフトビール買ってきた」

「ビールなら家に買い置きがあるのに……。あなたのお小遣いが減るだけでしょ？」

　エプロンを外しながら、甘理(あまり)が呆れたように笑う。

「あれはビールじゃない、ビールに似たビールティスト飲料なんだよ」

「何が違うの？　色も味も似たようなものじゃない」

「うぬぅ……」

　料理上手な甘理だが、お酒に関してはかなり疎(うと)い。というか、アルコールが入っている時点で脳の味覚系統が停止。

　酒というひとつのジャンルとして括ってしまうらしい。

　ビールと発泡酒は確かに判別しずらい。にしても、白ワインと日本酒の区別や、赤ワインとブドウチューハイ(・・・・・)の区別ぐらいはついても良さそうなものだが、それさえ怪しいのだ。

　何故ならお酒にとことん弱い体質で、一口飲んだだけで舌が麻痺してしまうのだから仕方ない。

「さぁ、晩御飯にしましょ」

「今夜は天ぷらか！　美味しそうだ、いいね」

　甘理が楽しげに食卓に皿を並べる。俺も一緒に皿を運び、白いご飯を二人ぶん盛る。大盛りだ。

「魚介の天ぷらなんだけど、一口サイズで食べやすいと思うよー」

「ほうほう」

　食卓の中央にデンと置かれた大皿に、揚げたての天ぷらが山盛りになっていた。上質な油の焦げた香り、火の通った魚介が醸すタンパク質の匂いが、実に食欲をそそる。

　海老にイカ、ホタテ、そして何か魚の切り身だろうか？　それらが薄いきつね色の衣に包まれている。

　見るからにサクサクそうな揚げたての衣。買ってきた惣菜ではこうはいかない。家庭の天ぷらは難しいと聞くが、甘理は難なくこなしている。

　魚介メインの天ぷらに彩りを添えるのは、緑色も鮮やかな青じそやマイタケの天ぷらだ。

　好きなだけ取っては天つゆにつけて食べる仕組みで。天つゆの横には、丁寧にも大根おろしとショウガのすりおろしも添えてある。

　完璧だ。

　さすがは我が愛する妻……！

　ビールにこれほど合う夕飯があるだろうか。

「ありがとう……感謝だ」

「クリスチャンだっけ？」

　からかう甘理にもグラスを差し出す。

「ビールにも合うから、ちょっと味見してみない？」

「うーん。そうね、一口だけならいただくわ。さぁ、揚げたてのサクサクのうちに食べましょっ」

「おうっ！」

　ぷしゅっ……！

　テーブルについて、缶ビールを開ける。

　今夜は高級な地元の蔵元が醸造したクラフトビール。国産の大麦を使った香り高いピルスナー。有名な遠野産ホップ入りで、開けた瞬間から香りが違う。二つのグラスに分けて注ぐと、香ばしい麦芽とホップの香りがした。

「かんぱーい」

「これは高級ビールなんだぜ。なんたって限定醸造で、ドイツで修行した職人が……」

　うんちくを垂れようと思ったのに、甘理はぐびっと一口飲んで、舌で上唇をぺろり。

「んー？　あー……」

「どうだ、美味いだろ？」

「ビールだねっ」

　ガクッ。

　ダメだこりゃ。

　甘理はお酒に関してはてんでダメだ。味もわからない上に、酔いやすい。

　お酒で思い出すのは、大学の頃のこと。

　高校卒業後、隣県の大学に入った俺たち(・・)。この頃になると俺と甘理の間には「腐れ縁」を通り越し、若干運命的な、あるいはオカルテックな因縁めいた、つまり先祖の呪いか何かなんじゃないか……？　と疑う空気感すら漂っていた。

　流石にゼミやサークルは別だったが、コンパだ合コンだと忙しかった。当然、彼女も飲まされる機会はあった。

　酒に弱いと公言していても、周囲もまさか一杯目で寝てしまうとは思わないだろう。すると何故かお節介な同級生――同じ高校からの進学組も多かった――から俺のところに連絡がきて、迎えに行くはめになった。保護者者じゃねぇっつうの！

　救急搬送役(・・・・・)を仰せつかり、苦労してアパートに連れ帰った。おかげで俺はいつも二次会に行けず……。

　想い出はほろ苦く、ビールの味と似ている。

「七味、テンプラ！　テンプラはどう？」

　妙にテンションが高くなった。口からエビの尻尾がはみ出ている。

　いかん、すでに酔いはじめている。

「ビールはそこまでにしておこうか……。寝室まで運ぶの大変なんだからな」

「えー？　じゃ、後片付けもよろしくー」

　一口ですこぶる上機嫌。アルコール耐性が無さすぎる。どんな民族的な遺伝子を引き継いでいやがるんだ。

　ところで、天ぷらは最高に美味い。

　まずはエビの天ぷらから。

　口に運ぶとサクッとした歯触りが耳と歯に心地いい。そして口のなかに広がる、海老の風味とじゅわっとした海の旨味。

　ほわっと鼻に抜ける海老の香りを楽しみながら、ビールを更にぐびりとやると、まさに至福。生きててよかったとさえ思える。

「うほぅ、最高だぜ」

「だねー、天ぷらにして正解だったわ」

　妙にほっとしたようすの甘理。

　……ん？

　まてよ。天ぷらにして、という言い回しが引っ掛かる。

　長年の腐れ縁、運命の赤い糸が絡まったが故に感じる、違和感。そういやエビがやけに小さい。一口サイズなのは家計の関係なのだろうか。

「エビ、小さいな……」

「いいじゃない、エビは海老だもん」

「そうだけどさ」

　ビールを喉に流し込み、あらためて食卓の上を観察する。おかしな点はみあたらない。

　天ぷらは旨いし、文句なし。

　次に、箸でイカの天ぷらをつまむ。

　口に運ぶとサクッとした食感に続いて、柔らかく肉厚、かつ濃厚なイカの風味が舌の上で踊る。

　何よりも一口サイズで食べやすい。

　一口サイズ？

　ホタテはおかしな点は無いが、貝柱を薄く半分にスライスしてあるようだ。これも一口サイズ。

　むむ？

　最後にもうひとつ、謎の魚介の天ぷらを口へ。

　長方形で厚さは五ミリほど。茶色い肉質の魚……だろうか？　食べてみるとかすかに鉄臭く、ほろほろと崩れる肉の感じ。どこか懐かしい魚の風味がした。

「あっ、これってツナ？　マグロの天ぷら！？」

「正解ですー。どう？」

「どうって、マグロ天て珍しい……よな」

「でしょー、えへへ」

　甘理はビールを飲み干した。瞳をとろんとさせて空になったグラスの底を通して俺を見る。

　俺は気がついた。

　エビ、イカ、ホタテ、マグロ。

　天ぷらにする具材としては、明らかに違和感のあるものがひとつ交じっている。

　マグロの切り身は、普通は刺身(・・)にするべきだ。というかこの魚介の組み合わせ。

　完全に『刺身の盛り合わせ』じゃねぇか！？

　しまった。

　これは仕組まれた罠、偽装された天ぷらだ。

　自称――舌先の探偵こと俺が、魚介天ぷらの謎を暴いてやる。

　つまり、甘理は刺身であったはずの具材を、何らかの理由で天ぷらに調理し、食卓に並べた……ということだ。

「梅雨は……いやぁね。いろんなものがすぐに痛んじゃう。特売なんて買うんじゃなかったわ」

　眠そうに、マグロの天ぷらを口にする甘理。

「……！」

　痛む。食材が痛む？

　ちくりとする胸の痛み。

　つまり、特売で買った刺身の鮮度が落ち、痛み始めていたという自白に等しい。罪の告白、贖罪(しょくざい)だ。

　あっ？　俺、今うまいこと言った気がする。

　食材と贖罪(しょくざい)、胸の痛みと食材の痛み。

　酔いが回ってきたのだろうか。頭もよく回る。

　だが、せめて俺の疑念が真実か、それだけは確かめたい。

「でもさ、火を通せば、大抵は大丈夫だろ？」

「そうそう。へいきへいき。天ぷら便利っ！」

　ほろよいを通り越した甘理はなんだか幸せそうだ。

　やりとげた、してやったり、とでも言いたげに天ぷらをもうひとつ、頬張る。

「そうだな」

　そうだとも、問題ない。

　多少、賞味期限ギリギリで臭いが強くなったであろう刺身の盛り合わせ(・・・・・・・)でも、油で揚げれば問題ないのだ。

　しくじりを認めない甘理なら、そう考えるだろう。

　現に、天ぷらはとても旨い。

　旨い肴とこだわりのビール。そこに抜け目の無い嫁、甘理の笑顔を添えて。

　梅雨の静かな夜は、家での晩酌がいちばんいい。

＜つづく＞