絶対失敗しない？ 嫁の料理の謎レシピ ～食卓探偵七味のテーブル推理！～

想い出の『パウンドケーキ』

　どこからか甘い香りが漂ってきた。

　香りは時に、遠い記憶を呼び覚ます。

「――七味くん」

　歌うように弾む声がした。

　制服姿の甘理(あまり)がひょいっと顔を覗き込んだ。

　――これは夢……か。

　中学２年のときだ。まだメガネっ娘だった甘理(あまり)。子供の頃から見慣れた笑顔の、大切な友達。

　部活を終え、二人で家路に向かういつもの道すがら。

　空は夕焼け色で、家もまばらな田舎道。自転車が何台か、俺たちを追い抜いてゆく。

　剣道部だった俺、吹奏楽部の甘理。帰り道は今日あった出来事や、ムカついたこと、たのしかったこと、何気ない会話を交わしながら帰ることがあった。ある日、二人で歩いていると甘理(あまり)が思い出したように足を止めた。

「あ、そうそう。いいものがあるんだ」

「なになに？」

　ごそごそとスクールバッグの奥底から取り出したのは、茶色い包みだった。英字新聞みたいな模様が印刷されたオシャレな包み紙だ。

「これ」

「えっ、なに？」

「腹ペコで死にそうな君に」

　おどけながらぐいっと胸に押し付けれられたとき、甘い香りがした。

　開いてみると、中は長方形のカステラみたいな焼き菓子――パウンドケーキだった。長さ十五センチ、縦横は七、八センチぐらいの。

「マジで？　くれるの？　たべていいの？」

「いいよ、むしろ食べてくれると嬉しい」

　何がむ(・)し(・)ろ(・)なのかわからなかったけれど、空腹だった俺は思わぬ「ほどこし」が嬉しかった。

　飢えた孤児のごとく夢中で貪り食った。

　自動販売機と地蔵堂が並ぶ田舎道、水を張った田んぼには夕焼け色の空と黒い山並みが、逆さに映っている。

「んまっ、んまっ……んがっ」

「ルパン三世みたいな食べっぷりー」

　けらけらと甘理《あまり》が笑う。

　だって素直に美味しい、と思った。

　しっとりとした舌触りの生地、焦げた砂糖――カラメルの風味が、ほのかなバニラの香りとともに口いっぱい広がる。空腹だったせいもあるだろうが、こんな美味いものを彼女が作ったことに驚くほど、衝撃的なお菓子だった。

「んまっ、んまいっ、うまっ」

「良かった、美味しい？」

　まるで飢えた獣だと、自分でも可笑しくなるほど夢中でパウンドケーキを食べた。

「最高。これ、甘理がつくったの？」

　ほっとしたように、満足げにうなづく甘理(あまり)。

　横顔がオレンジ色に染まっている。

「まぁ、たまたま……なんとなく」

「さんきゅーな、美味かった」

　本当は登下校中の買い食いは禁止だったと思う。でも、友達から貰うのは問題ないと勝手なマイルールだった。

　甘い、カラメルとバニラの香り。

　それはパウンドケーキの、想い出の香り。

　その後も何度か、同じ味のパウンドケーキを貰ったことがあった。でもその頻度は減って、中学を卒業した後は食べさせてもらっていない。

　懐かしい。この甘い香り……。パウンドケーキが食べたいな。

　ぐぅ……とお腹が鳴った。

　そこで俺は目がさめた。

「んが……？」

　日曜の朝、寝坊していたらしい。

　お腹がひどく空いていた。

　晴れ渡った青空が心地良い。

　台所にいくと朝食を終えた甘理が、何かを作っていた。

　オーブンで焼いている。これは……カラメルとバニラの香り。甘い香りの正体はこれだったのか。

　休日なのでスイーツでも作っているのだろう。

「おはよ、朝から何作ってるの？」

　正夢か予知夢か、まさか、パウンドケーキかと、期待を込めて。

「おはよ。これね……プリンだよ」

「プリン？」

　ちょっと拍子抜け。パウンドケーキじゃなかったのか。香りは似ているのに。

「プリンって焼くんだ？　冷やして作るんじゃなかったのか」

「それは売ってる『プリンの素』ね。本格的な手作りプリンは、作ったプリン液を容器に入れて、オーブンで１５０度。すこし熱を通すの。それから冷蔵庫で冷やすのだ」

　エプロン姿に分厚いミトン。お料理教室みたいな調子で甘理が言う。

「冷やすだけかと思っていた」

　そういえば甘理はプリンが大好物で、ケーキ屋さんのプリンや、喫茶店の拘りの手作りプリンを食べることが多かった。バニラの香りがするミルク風味のプリン、カラメルソースが最高に香ばしいもの。俺も付き合わされていろいろ食べたっけ。

「手作りプリンは意外と難しいのよ。『プリンの素』は小学生で卒業したの」

　小学校？

　ということは中学のころは既に「手作りプリン」に挑戦していた……という事になる。

　ん？　まてよ……。

「プリン作りの上手い奥さんなんて、なかなかいないわよー。さ、顔洗ってあさごはんたべちゃって」

「はいはい、そうだね、うん」

　だが、俺ははっと息を飲んだ。

　プリンは焦がしたカラメルソースが必需品で、バニラの香りはお好みで。それらは俺が食べた「想い出のパウンドケーキ」にも使われていた。

　てっきり「そういうもの」だと思って食べていたパウンドケーキ。だけど、その後、市販のパウンドケーキを食べた俺は、シンプルすぎる味にがっかりした。

　甘理の作ったやつのほうが美味しいじゃん！　と誇らしくさえ思った。

　ぐぅ……とまた腹が鳴った。

　ブブブブ……チーン。

　オーブンの音が俺の脳髄を揺さぶった。

　ブドウ糖不足で回らない頭が、脳の歯車が音を立てて動き出す。

　プリンが好きな甘理。

　小学校の頃は『プリンの素』を使っていた。

　それが中学になり手作りを始めた、というのは間違いない。

　だけど、最初はきっと失敗したはずだ。

　甘理が言った通り、プリン作りは難しいのだろうから。

　なら、失敗したプリンはどうしたのだろう？

　材料は卵黄とミルクと砂糖。

　それは焼き菓子の材料そのままだ。そこに小麦粉、薄力粉、強力粉、何かはわからないが、混ぜて焼けば焼き菓子になるはずだ。例えば、パウンドケーキなどに。

「えっ、ということは」

　失敗したプリンは、そのままパウンドケーキの材料になったのではないだろうか？

　中学の頃、何故かもらえたパウンドケーキ。

　餌付けのようにたまに貰えて嬉しかったあの味。

　俺は足を止め、甘理のほうを振り返った。

　彼女はオーブンからプリンの器を取り出したところだった。八個ほどの丸いカップが並んでいる。

「うん、成功。いい感じー」

　満足気に微笑む。

　成功したらプリンになる。

　失敗した場合、パウンドケーキの材料だったことにして、俺に処分――食べさせればいい。

　だとしたら、俺は失敗隠蔽の片棒を担がされていた……！？

　プリンの失敗という「しくじり」をごまかし「最初からパウンドケーキを作るつもりだったの」という、完(・)全(・)犯(・)罪(・)だ。

　証拠を消す役目を、共犯としての役割を、知らずしらずのうちに担っていたのか。

　なんてことだ。

　舌先探偵、一生の不覚。

　しかし部活帰りの中学男子、腹ペコだった俺に、彼女の巧妙な罠を見破れと言う方が無理な話なのだ。

　なんという狡猾さ。甘理、おそろしい嫁……！

　だが全ては俺の脳内推理にすぎない。

　しかし、確かめる方法はある。

「なぁ甘理」

「ん？」

「久しぶりにパウンドケーキ食べたい。ほら中学の頃、くれたやつ」

「……あっ、あっ？　あ、あれね」

　甘理はほんの少し動揺した。

　パウンドケーキは比較的簡単なメニューのはず。

　だが、もし失敗したプリンが材料に使われていたとしたら、答えは――

「意外と難しいんだよ。あれって材料、揃えないといけないし」

「いいよ、また気が向いたときに食べたいなぁと思ってさ」

「うん！　そうだね、いいよ」

「俺にとって、想い出の味なんだ」

「七味クン……」

　甘理の唇が優しく弧を描く。　

　プリン味のパウンドケーキ。

　それは、俺と甘理だけの秘密の味。

　共犯の二人だけが知っている、想い出の味なのだから。

＜おしまい＞