絶対失敗しない？ 嫁の料理の謎レシピ ～食卓探偵七味のテーブル推理！～

『中華ハンバーグ』の謎

　外は夕暮れ。

　しとしと小雨が降っている。

　雨だれの音に湿った土の匂い、元気よく歌うカエルたち。

　台所の窓越しに見える西の空はすでに暗く、街灯が点りはじめている。いつもなら綺麗な夕暮れ色に染まる風景が、静かに闇に包まれてゆく。

「明日、どこか景色のいいところに行きたいな」

　台所に立ち夕飯の支度をしていた甘理(あまり)が言った。

　俺はテレビのニュースをぼんやりと眺めていた。ちょうど天気予報をやっている。明日、土曜日は雨のち晴れ。

「いいね。でも午前中は雨かも」

「雨でも構わないわ。ついでに買い物もしたいし」

「そうだな、遠回りして行こう」

　雨の日は嫌いじゃない。

　甘理(あまり)と二人なら何処に行っても気楽だし、雨の日のドライブもどこか懐(・)か(・)し(・)い(・)感じがする。

　なぜ、懐かしいのだろう？

　そうだ、記憶を辿れば小学校の頃にまで遡る。学校の帰り道、二人で傘をぶつけながら歩いていた。水溜まりを跳び越え、でんでん虫をみつけては立ち止まる。そんな時間を思い出すからだ。

「……よっと」

　台所で甘理が、ステンレスのボールで何かを一生懸命混ぜている。細い肩と結った髪、エプロンの結び目が揺れる。

　それにしても今夜のメニューはなんだろう。

「手伝おうか？」

　気になって立ちあがる。

「大丈夫、うん。あと一品だから」

「そう？　なら適当に呼んで」

「はーい」

　甘理は振り向かずにいった。おそらくメインデッシュとなる料理を作っている最中なのだろう。

　コンロの上には鍋がひとつ。スープらしきものが既に湯気を立てている。

　この香りは……中華スープだろうか。

　作業テーブルには平たい大皿が二つ用意され、付け合せの「春雨のマヨネーズ和え」とミニトマトが盛られていた。

　なぜ付け合せが分かるかといえば、俺が名探偵だから……ではなく昨夜の小鉢の残りだからだ。

　手伝うのは、メインの料理が出来上がってからでも遅くはなさそうだ。ご飯を茶碗に盛り、箸を並べる。食卓の準備は意外と面倒なのだから。

　やがてフライパンでじゅー、と焼く音が聞こえ、肉の焦げる香ばしい香りが漂ってきた。

　なるほど、今夜はハンバーグだったか。

　捏ねたひき肉と玉ねぎの炒めたものを混ぜ、パン粉少々、卵に塩、コショウ。そしてナツメグなどで風味を整えて、小判型にして焼く。俺だってそれぐらいの知識はある。だけど何故か自分でやると「肉のそぼろ」が出来てしまうのだが……。

　流石の甘理(あまり)もそんな「しくじり」は犯すまい。

　焼き上がったハンバーグを皿に盛り付ける。すると冷蔵庫からケチャップと赤ワインを取り出して、小鍋へ。更にウスターソースと塩コショウを少々。ハンバーグ用の「なんちゃってデミグラスソース」の完成だ。

　だが、甘理はなんとそこに胡麻油を入れた。

「なぜに胡麻油？」

「今夜は中華風のハンバーグなの」

「へぇ！　美味しそう」

「でしょー」

　甘理が自信ありげな笑みをこちらに向けた。

　俺はソファーから立ち上がり、後ろからのぞきこむ。なるほど、ほんのりと中華風の香りが食欲をそそる。いい感じだ。

　鍋のなかで湯気をたてていたのは、ワンタンスープ。白菜などの野菜と、白いヒラヒラしたワンタン。干し椎茸に刻みネギ。それらが溶き卵を流し込んだ、トロみのある琥珀色のスープの中に浮かんでいる。

　この組み合わせなら、中華風ソースをかけたハンバーグが合うだろう。添え物の春雨サラダもいい感じ。

「昨日の春雨もあったし、スープもワンタンで、中華風ディナー。いいでしょ」

　本場の中国人は怒りそうだが、ローカライズされたジャパニーズ中華風味なのだからこれでいいのだ。

「よいよい、美味しければそれで。よし食べよう」

　とにかく俺は腹ペコだ。

　食べたい。食べたい一心で食卓を準備する。二人で分業しつつ、スープをお椀に盛り付け、ほかほかの白いご飯を茶碗に盛る。とろみのあるあんかけ風ソースの中華ハンバーグもテーブルへとセッテング完了。

「「いっただきます」」

　二人で食べ始める。

「んっ……うまい！」

「美味しいねー」

　ハンバーグはボリュームがあって実に嬉しい。口いれると肉の旨味が一杯にひろがった。そこへ胡麻油とコクのあるソースが絶妙にマッチする。ご飯が進む。

　もりもりと食べた後で、ようやく中華風ワンタンスープへ。こちらも美味しい。煮込まれた野菜に、出汁の利いたスープ。白いワンタンの生地がつるつるとして舌触りもいい。

　だが――、

　違和感に気がついたのはハンバーグを再び口に入れたときだった。一口目は空腹で、とにかく食べ物を、と原始的な本能が知性を邪魔していたのだ。

　自称、舌(・)先(・)探(・)偵(・)としての勘が動き出す。

「……野菜多めのハンバーグなんだね。これ……ニラとショウガの風味がする」

「そりゃ、中華風だもの」

「なるほど、そっか」

　決して不味いという意味ではない。

　ハンバーグの断面から、刻まれた緑のニラが見え隠れしている。言われてみればその通り。普通のハンバーグはタマネギを炒めて混ぜるが、これは中華風。だからニラとショウガを混ぜていても何ら不思議ではない。

「七味(しちみ)クン」

　テーブルの向かい側で甘理が微笑んだ。

「んっ？」

「美味しいよね？」

「そりゃもう、いいね中華風」

「だよねっ」　

　念押ししてくる甘理。つまりこれ以上詮索するな、という意味だろうか。

　裏を返せば、この料理には何か秘密が隠されている……！

　ということなのだろうか？

　食卓に隠された謎。

　これを解き明かしたい衝動に駆られる。

　ただし、解き明かしたところで何の徳にもならないばかりか、場合によっては夫婦間に亀裂を生む。まぁ、素人にはお勧めできない。

　平静を装いつつ状況を整理する。

　今夜のメニューは中華風。統一感もあって、何ら疑わしい点はない。最初から仕組まれていたようなメニューに食材の数々。

　先日のような「肉じゃがを失敗しカレーにした」というような、犯行を隠している感じもしない。

　つまり事件さえ起こっていない事件……！？

　推理小説なら「密室が準備され、完全犯罪も可能ですが、誰も死んでいません」といっているようなもの。

　話がそもそも成り立たない。

　事件が起きていなければ、探偵は活躍できない。

　違和感の正体と謎を解き明かせぬまま、舌先探偵(おれ)は負けてしまうのか……。

　これはちょっとしたピンチだ。

　……とはいえ顔色ひとつ変えない俺。

　ずいっと、中華風スープをもういちど口にする。

　具だくさんの美味しいスープ。ワンタンを箸でつまみ上げるとつるりと逃げた。薄く、角のない丸い麺のよう。

　ん？

「ワンタンって……丸いっけ」

「――！」

　甘理の顔色が一瞬、かわった。

　そうだ、カップワンタンなどの場合、中央に肉をこねた小さな餡(あん)が入っていて、それを三角形に閉じている場合がある。

　でもこのスープのワンタンは白く丸い麺のよう。

　つまりこれは、餃(・)子(・)の(・)皮(・)――！？

　俺ははっと息を飲んだ。

　点と点が繋がってゆく。

　ハンバーグ、中にはいったニラ、中華風ソース、ワンタン。そして問題がないのに感じる違和感の正体。

　これらが導きだす答え、それは――

「例えば、ドライブの目的が買い物だとして」

　甘理が静かに語り始めた。

　何を、何を言っているんだッ……！？

　これは犯行を自白する前の、よくある前フリなのだろうか。

「あっ、うん、目的ね」

　上の空で答える俺。

「その道の途中でいい景色を見つけたり、素敵なお店に出会えたりすると嬉しいじゃん」

「そ、そだね」

「目的地が最終的にちょっと違っても、良かったって思えたらそれでいいと思うんだ」

「……え、甘理……？」

「お料理も……同じだと思うんだけど。七味クンはどう思う？」

　同じ？

　違う気もするが、同じ……？

　なんだか言いくるめられた。

　具材はすべて揃っている。挽き肉、ニラ、そして、餃子の皮。

　ワンタンは本来四角い、だがギョウザの皮は丸いのだ！

　これがヒントになり、謎は解けた。

　つまり真相はこうだ。

　本当は今夜のメニューは「手作り餃子」の予定だった。

　餃子の餡(あん)がハンバーグに変わり、餃子の皮がワンタンの代わりになった。

　しかし、俺が真相を暴いたところで何になる？

　甘理がドライブの話を持ち出した理由がおそらくそこにある。

　目的地が違っても、結果的に良かったと思えたらそれでいいじゃない、と言いたいのだ。

　美味しく食べてお腹も満たされた。食材は余すところなく使われた。甘理も最初から「こうするつもりだった」と自分を納得させている。

　だったらそれでいいじゃないか、と自分に言い聞かせる。

　結局、真相は闇の中だ。

　状況証拠だけでは、核心には迫れない。

　男女の間には、そのままにしておいたほうが良い謎もあるのだ。

「ごちそうさま。美味しかったよ」

　俺は完食し、箸を置いた。

「良かった。お風呂、沸かすね」

　そうだ、今夜は一緒にお風呂にはいるというのはどうだろうか。それで水に流そう、そうしよう。

　外は雨。

　けれど明日はきっと晴れるだろう。

＜つづく＞