絶対失敗しない？ 嫁の料理の謎レシピ ～食卓探偵七味のテーブル推理！～

『和風カレー』の謎

「美味しい？」

　テーブルの向こうから、妻の甘理(あまり)が聞いてきた。

　愚問である。

「おいしいよ、もちろん」

　素直に頷く俺、七味(しちみ)。平凡な会社員、２５歳。

　俺は料理に文句など決して言わない。

　何故なら、料理は「愛」だ。

　少々見た目が怪しかろうが、色や形が悪かろうと、美味しく食べる。

　例えハンバーグが真っ黒に炭化していようとも、コロッケが破裂して衣だけになっていようとも、必ず感謝を口にしてたいらげる。

　そもそも、愛する嫁が作ってくれる料理が不味かろうはずがない。

　少なくとも俺がキッチンで作る料理「もどき」に比べれば、百倍もマシなのだから。

　美味しく食べてほしい、喜んでほしい。そんな気持ちこそが最高の隠し味。

　真実の愛はそこにある……！　はずだから。

「喜んでもらえてよかった」

　甘理(あまり)は柔らかな笑みを浮かべ、スプーンに載せたカレーを口に運ぶ。

　美味しそうに食べる彼女の顔をみていると、こっちまで幸せな気持ちになる。昔から甘理(あまり)は、なんでも美味しそうに食べるやつだった。

　俺たちは新婚一年目。

　ほやほやの……と修飾詞が付きそうだが、俺たちの付き合いは二十年（・・・）以上にもなる。

　妻の甘理(あまり)とは、いわゆる「幼なじみ婚」というやつだ。同い年で同級生。

　幼稚園、小学校、中学高校。そして大学まで一緒で、つかずはなれず、紆余曲折こそあったが腐れ縁をこじらせた結果、こうなった。これが運命だったのだろう。落ち着くべきところに落ち着いた、まぁ俺はそんなふうに納得している。

　地方都市の郊外に中古の一軒家を買い――といっても築五十年に手が届く昭和レトロな物件だが――慎ましく暮らしている。

　さて話を食卓に戻そう。

　今夜のメニューはカレー。子供の頃から好きだったカレー。食べ慣れた家庭の味。

　よく見ると俺の皿はニンジンが多め。対面の甘美の皿にはほとんど入っていない。そういえば小学生の頃、甘理は給食で出されるニンジンが苦手だった。

　カレーには何故かニンジンが沢山入っていた。栄養士さんの愛情なのだろうが、子供にすればいい迷惑だ。給食を食べられず困っている甘理を見かねた俺は、「好きだから貰うぜ」とか言ってニンジンを食べてあげたっけ。

　子供の頃から妙に気を使っていた俺。

　今にして思えば、あれは誤解を生みかねない発言だった気もするが、まぁ今さらの話だ。

　ちなみに正直に言えば、別にニンジンが大好きってわけじゃないのだが、そこは察してほしい。

「今日も上手にできたなぁって思う」

「うんうん、上手上手」

　自分を誉める自己肯定感の塊のような甘理に、適当に相づちをうちながらカレーを口に運ぶ。

　煮込まれた豚肉と、ほくほくのじゃがいも、柔らかく甘みのある人参とたまねぎ。それら食材がカレーのルーで煮込まれている。複雑に混じり合ったスパイスの香りが食欲を引き立てる。

　市販のルーに何か隠し味でも混ぜているのだろうか。口当たりは優しく、食べなれた感じがする。

　口の中に拡がるスパイスと具材の旨味だけじゃない、何かこう……もっと別の。

「……ん」

　コンニャク……？

　カレーの中に細いコンニャクが交じっていた。

　いわゆる「しらたき」というやつだ。気にしなければ気にならないが、確かに刻まれたこんにゃくが交じっている。

　最初は玉ねぎの繊維かとおもったが、違う。

「七味クン、カレー大好きだもんね」

「おう、朝昼晩でもいける」

「楽でいいわ」

　流石に朝昼晩は冗談だが、甘理ならやりかねない。

　だが――。

　何だろう、この妙な違和感(・・・)は。

　甘理はセミロングの髪を一つに結わえ、シンプルな普段着姿で向かい側に座っている。

　観察するがとくに気になる部分はない。

　女性は美容院で前髪を３ミリだけ切ってみたり、色を染め直したりするので油断ならない。気がつけと言う方が無理難題だが、気づかないと不機嫌になるから困ったものだ。

　見飽きるほど見てきた彼女だが、いまでも普通に可愛い。愛嬌のある飽きのこない顔。例えるなら和食顔だろうか。

　視線を転じると、キッチンというより「昭和の台所」といった感じの食卓の周囲も変化なし。古民家の天井は多少すすけている。共稼ぎなので中古物件はしょうがないが、もう少しシャレた家にすればよかった。

　網戸越しにカエルの声に交じり、夏を告げる虫の声がかすかに聞こえてくる。

　何も変わらない日常風景。

　だが、そこでついに違和感の正体に気がつく。

　食卓に並んでいるのは、カレーの皿。

　そして焼き魚(・・・)にお豆腐のお味噌汁。新鮮なイワシの塩焼きが細長い皿にのせてある。

　なにぃ……！？

　推理ドラマならカメラワークの妙、小説なら叙述トリック。今までカレーにばかり気をとられ見えていなかった。

　何故にカレーというメニューに、焼き魚と味噌汁を組み合わせたのか。ここに謎が生まれ、食卓は一気に事件の臭いがする。いや、カレーに混じる焼き魚の匂い、だが。

「……賞味期限の関係なのよ。気にせず食べて」

　俺の視線に気がついたのか、甘理が味噌汁をすいっとすすりながら言う。スプーンを箸に持ち替え、イワシの横腹に突き刺し、切る。

　まるでミステリーの演出だ。

「お、おぅ」

　嘘だ。

　甘理は嘘をついている。

　これは嘘をついている味だぜ……！

　明らかにカレーに焼き魚と味噌汁はおかしい。

　計算高く、食材を無駄にしないのが彼女の流儀。昨日と今日の料理の組み合わせと、食材を無駄にしないようにメニューを考えるはず。

　味噌汁も２日分食べられるように多めに作るのが、いつものパターン。ということは、今夜も「味噌汁がある」ことを前提にメニューを組んだはず。

　なのに魚の賞味期限が切れた……だと？

　抜け目のない甘理が「しくじる」はずがない。

　――はっ！？

　しくじり。

　そう、それは甘理の行動を紐解くキーワードだ。

　カレー色に染まっていた脳細胞が動き出す。

「このカレー、隠し味とかあるの？」

　ストレートに聞いてみる。

　探偵が「この事件現場のトリックは？」と容疑者に聞いているに等しい。

「えへへ、なんでしょう」

　くそ、可愛い顔ではぐらかしやがって。

「んー？　しらたき、入ってるよね」

「あっ、気がついた？　賞味期限がヤバくて。煮物に使おうと思っていたんだけど。変……かな？」

「うんにゃ、大丈夫」

　平静を装う俺。

　だが、またしても出たな賞味期限。そのセリフは免罪符のように使われるが、何かを誤魔化す隠れ蓑にもなりうるのだ。

　カレーに「しらたき」を交ぜようという発想。

　普通ならそこに至らない。煮物に使おうとしていたのなら、別の料理に使えばいい。例えば……ええと。

　まてよ、煮物？

　煮物と言えば醤油味、野菜や肉を煮込んだもの、例えばすき焼き、おでん、和風のお芋の煮っころがし……なんかを連想する。

　でもカレーも煮物だよな？

　煮物の材料ならジャガイモに肉も使う。それはつまりカレーと共通の材料、ということだ。

　甘理は二日分のメニューを繋げて考える。ならばジャガイモとしらたき、ニンジンを使うメニューを別に考えていたんじゃぁ、ないのかっ？

「それと、今気がついたけど。この肉、薄切り肉なんだね」

　それが謎の核心を突いていたのだろうか。

　甘理の箸が止まる。

「七味(しちみ)クン」

　ゴゴ……ゴゴゴ……と遠くで遠雷が鳴った。湿った空気が窓から忍び寄り、室温が下がった気がした。

「はい」

「美味しい？」

「そりゃもう、美味しいよ」

「ならいいじゃない」

　幕引きを図る甘理。

　疑いは確信へと変わる。

　そして、点と点が繋がってゆく。　

　舌先で感じるものを並べて行く。

　しらたき、薄切りの肉、よく煮込まれたジャガイモとニンジン。そして……仄かに感じる、醤油の風味。

　何よりも不自然な和食のサイドメニュー。

　焼き魚にお味噌汁。

　ごくり。

「もしかして肉(・)じ(・)ゃ(・)が(・)の予定だったんじゃ」

　思わずつぶやいた一言に、甘理は泣き崩れ……はしなかった。

「あっ……味付けに失敗したからってカレーのルーで誤魔化したとか、そそっ、そんなことあるわけないじゃない！」

　図星か。

　自ら白状しやがった。

　肉じゃがを作る材料。それはカレーの材料と被っているのだ。抜け目の無い甘理は、材料を共通化し、初日は「肉じゃが」翌日は「カレー」にしようと考えたのだろう。

　だが、根本的に甘理は不器用だ。努力は認めるが時に失敗する時もある。

　計画は思わぬ「しくじり」により頓挫。その犯行を誤魔化すため、急遽カレーのルーを投入。肉じゃがを和風カレーに作り替えたのだ……！

　これがこの謎の真相だ。

　ドーン、という雷鳴を背に「事件の真相はこうだ！」と、名探偵よろしく全てを明らかにしてやりたいところだが――

「和風カレーでも別にいいよ」

「……っ！　べっ、別にそういうんじゃないんだから、勘違いしないでよね、七味くん」

　相も変わらぬツンデレ幼なじみ。そんな甘理に免じて、ここは幕引きとしておこう。

「美味しいよ、うん」

　今夜は和風カレー。それでいいのだ。

＜つづく＞