6/8

第6話「記録の外側」

　六日目の朝、岸浪は最初に異変に気づいた。

　いつものように、寝袋から這い出し、ストーブの横に置いた日誌を取る。開こうとした瞬間、ページの端がかさりと音を立てた。

　紙の縁に、微細な霜の結晶が育っていた。

　白く、細く、針の束みたいな氷が、文字の上にかぶさっている。暖を取るための灯が足りず、紙の中の湿度ごと凍りつき始めていた。

「……マジかよ」

　岸浪は思わずこぼした。

　指でなぞると、結晶は簡単に砕けた。だが、その指先の感覚もまた、薄くなっている。

　ページをめくる。

　黒いインクが、所々でかすれている。

　視線が一行を追いかけようとしても、文字が同じ行に戻ったり、別の行に飛んだりする。

　どこが今日で、どこが昨日で、どこが「初日」なのか。

　境界が曖昧になっていく。

　記録の客観性は、体温と連動している。

　岸浪はそう痛感した。

　体温が落ちれば、事実はページから滑り出していく。

「どうだ、今日の俺たちは何人だって書いてある」

　背後から、三条の声がした。

　半分冗談のつもりなのはわかる。だが、そこには本当の確認の意味も含まれていた。

「昨日の欄には……隊員数、四。今も、変わってない」

「変わるなよ」

　三条がぼそりとつぶやく。

　千石がストーブをのぞき込んで、火加減を確認した。

「燃料は」

「あと一日ぶん、あるかないか」

　未來が答えた。

　発電機が止まってから、彼らは燃料の配分に神経を尖らせている。

　暖房か、照明か、お湯か。

何かを優先すれば、必ず何かが削られる。

　今は「暖房」がぎりぎり残されている状態だ。

　それでも、紙が凍るほどの寒さだという事実は変わらない。

　　　　　◯

　未來は無線機を見た。

　黒い箱。

　冷えた金属。

　スイッチの位置は、暗闇でも指が覚えている。

「……電源、入れてみてもいいですか」

　誰も反対しなかった。

　もう何度も繰り返されている行為だ。

　雑音とノイズの海に、微かな救いを探す儀式。

　未來はスイッチを上げた。

　乾いたクリック音。

　次いで、耳に馴染んだ砂嵐の音が雪洞の中に広がる。

　しゃらしゃらと金属片を擦り合わせたような、規則性のない音。

　これまで何度も聞いてきた、何も告げない音。

　そのはずだった。

「……え？」

　未來の顔が変わった。

　ノイズの海に、帯を引くようにして、別の音が浮かび上がったのだ。

「こちら救助隊、応答せよ。こちら救助隊、応答せよ」

　驚くほど明瞭な、日本語の声だった。

　三条が飛びついた。

　千石も、顔色を変える。

「チャンネル固定。未來、そのまま」

「は、はい！」

　未來は震える指でダイヤルを押さえた。

　ノイズが揺れかけるが、声はそこから抜け落ちず、しっかりと残っている。

「こちら救助隊、聞こえる者は応答せよ」

　千石がマイクを奪い取るようにして手にした。

「こちら千石。こちら千石。隊員数は四。位置は……」

　そこで、声は途切れた。

　まるでスイッチを切られたように、音が、砂を噛むような雑音に変わる。

「ちょっと待て、こちら千石、聞こえるか。方位は、ベースキャンプから……」

　返事はなかった。

　雑音だけが、いつものように海の底で泡立っている。

　未來はマイクを握る手を口元に当てたまま、泣き笑いのような表情を浮かべた。

「今の……聞こえましたよね。幻聴じゃなくて、ちゃんと」

　三条は未來の手を握った。

「聞こえた。幻聴じゃない。受信した。電波を拾った。なあ、千石さん」

　千石は、しばらくマイクを握ったまま、何も言わなかった。

　やがて、静かに頷いた。

「ああ。確かに『救助隊』と名乗った。『応答せよ』と呼びかけた。俺が答えたところで切れた。事実は、それだけだ」

「でも、隊員数を四って……」

　未來が言いかけたとき、千石が先に口を開いた。

「今ここにいるのは四人だ。間違ってない」

　三条、岸浪、未來、千石。

　雪洞の中を見渡せば、その四つの影しかない。

　ハンセンの寝袋は、空っぽのまま。

　東雲と白取の分は、もう端に寄せられている。

「位置は、言えなかったな」

　三条が自嘲気味に笑う。

「自分でも、もうどこにいるかわかってない」

「救助隊が本物なら、また呼びかけてくる」

　千石の言葉に、未來がすがるような目を向けた。

「本物、ですよね」

「わからん」

　即答だった。

「だが、少なくとも俺たちが何かを『聞いた』のは事実だ。あれが外の世界の声か、俺たちの頭の中で作った声かは、今ここでは決められない」

「決めないで、どうするんですか」

「どっちだと思えば楽か、各自決めろ」

　千石の言葉は乱暴に聞こえるが、ある意味で公平だった。

　希望として受け取るか。

　別の恐怖として抱くか。

　三条は、まだ未來の手を握っていた。

「少なくとも、お前と俺は同じものを聞いた。それで十分だろ」

　未來は、こくりと頷いた。

　頷きながら、乾いた涙が目尻で固まっていくのを感じた。

　　　　　◯

　夕方。

　岸浪は、写真を現像していた。

　発電機が生きていた頃に使っていた簡易現像キット。

　薬品も温度も、もう最適とはほど遠い。それでも、何も記録がないよりはましだ。

　狭い雪洞の一角で、赤いライト代わりの薄布をかけ、慎重にトレイを揺らす。

　液面に、白い紙が浮かんでいる。

　ぼんやりと、輪郭が浮かび上がる。

　人影。

　テントの骨組み。

　吹雪が弱まった一瞬の隙に撮られた、集合写真。

　白取が消える前日。

　まだ全員が、ここにいたはずの日。

「……あれ」

　岸浪は、目を凝らした。

　白い紙の上に、影が増える。

　端から順に数える。

　一人、二人、三人、四人、五人、六人、七人。

　八人。

　指を止めた。

「おかしいな」

　思わず声が漏れる。

　千石が、背後から覗き込んだ。

「どうした」

「これ……白取が消える前日の集合写真です。全員で撮ったやつ。でも、数えると八人いる」

「八人？」

　千石の声が、低くなる。

　岸浪は、一人ずつ指先でなぞった。

　三条。

　未來。

　東雲。

　ハンセン。

　自分。

　白取。

　千石。

　そこで、画面の中央にいる人物のところで指が止まった。

　赤い手袋をはめた誰かが、こちらを向いて立っている。

　だが、その顔だけが白飛びしていた。

　露光オーバーで、輪郭が吹き飛んでいる。

　笑っているのか、無表情なのか、目を開けているのかどうかすらわからない。

「赤い手袋……」

　未來が、小さな声で言う。

　テントの床から見つかった赤い手袋。

　雪庇の縁で見た、凍った指先の布。

　同じ色が、写真の真ん中にある。

「露出のミスだ」

　千石が断言した。

「この一枚だけ、フラッシュが変な反射の仕方をしたんだろう」

「でも、人数が……」

「撮影の瞬間に誰かが横切ったんだ。ブレて、顔だけ飛んだ。そういうことはある」

　言葉は、理屈として間違ってはいない。

　だが「誰か」とは、誰なのか。

　岸浪は、唇を噛みしめた。

「赤城、ですかね」

　出してしまえば戻らない、とわかっていながら、名前がこぼれた。

　千石は表情を変えなかった。

「記録ミスだと言ったはずだ。名前も、人数も、写真も、全部『不完全な記録』だ。紙もフィルムも、俺たちの頭も、完璧じゃない」

「はい」

　岸浪は頷いた。

　頷いてみせた。

　だが、その頷きは、自分の腹の奥で何かが鳴る音を止めてはくれなかった。

　トレイの中で、写真の白がじわじわと濃くなっていく。

　中央の白飛びした顔は、最後まで何の情報も与えなかった。

　　　　　◯

　夜半。

　ストーブの灯が限界まで絞られ、雪洞の中はほとんど闇に近くなっていた。

　千石が、銀色の小さなボトルを取り出した。

「アルコールだ。医療用に持ってきたやつを、少しだけ分ける」

　未來が目を丸くした。

「飲んでいいんですか」

「暖を取るには、本当は良くない。体表が温かくなって、芯の熱が逃げるからな。でも、今夜だけは、少しだけ負ける」

　三条が苦笑した。

「隊長が自分でルール破ってどうする」

「ルールを書いたのは俺だ。破るときに責任を取るのも俺だ」

　千石は、キャップを外し、アルコールを紙コップにほんの少しずつ注いだ。

　透明な液体の匂いが、雪洞に広がる。

　一口含む。

　喉が焼ける。

　それでも、その焼ける感覚が「暖かさ」として意識の表面に浮かぶ。

　未來はむせながら笑った。

「うわ、薬みたい」

「薬だよ」

　岸浪も口元を押さえながらうなずいた。

　ほんの少しのアルコールに、言葉がほどける。

　千石が、コップを見つめたまま静かに言った。

「……この中に、生きてる人間はいない」

　沈黙が落ちた。

　誰も、すぐには何も言わなかった。

　怒りも、反論も、驚きの声も、出てこなかった。

　怒りは体温を使う。

　ここにいる誰も、もうそんな贅沢はできない。

　静寂の中で、やがて三条が口を開いた。

「比喩で、だよな」

　千石は首を振らなかった。

　肯定も否定もしないまま、ただ言葉を継いだ。

「初日に滑落した。覚えている」

　その声には、妙な落ち着きがあった。

「俺たちは、最初の移動で雪庇を踏み抜いた。クランクが凍り、無線が切れ、風が一気に強くなって……足元の雪が崩れた。あの瞬間の感覚を、俺は覚えている」

　未來の背筋に寒気が走った。

「そんな話、初めて……」

「衝撃のあと、痛みがなかった」

　千石は淡々と言う。

「普通なら、骨を打ち、肉を裂き、何かしらの痛みがあるはずだ。だが、真っ白になって、気付いたら俺たちはこの雪洞にいた。ストーブを組み立て、配給を数えていた」

　岸浪が息を呑んだ。

「千石さん、それは……」

「俺たちは、戻れなかった。あの崩れた雪の下から。戻り損ねたものたちが、ここにいる」

　三条が、絞り出すように言った。

「この状態で、そんなこと言うなよ」

「だから、足跡は『助けて』と書く」

　千石の目は、燃え尽きかけの炎を映している。

「あれは、雪の上の文字じゃない。俺たち自身の声だ。助けてくれと叫んでいるのは、ここにいる俺たちだ。助けに来るのも、俺たち自身だ」

「自分で自分を助けに来るって、どういう……」

「記録だ」

　千石は日誌の方向をあごで示した。

「最初の日誌も、写真も、足跡も。あれは全部、俺たちがここにまだいると証明するために残している。だが、もし本当に俺たちが『もういない』側の存在だったら、それらは全部、救助隊に届くための手掛かりになる」

　未來は首を振った。

「そんなの、信じたくありません」

「信じなくていい」

　千石は穏やかに言った。

「俺だって、まだ半分も信じてない。ただ、そう考えたほうが辻褄が合う瞬間が、増えてきただけだ」

　三条が、深く息を吐いた。

「救助隊の声も、そうだって言いたいのか」

「かもしれない。俺たちの頭が作った『外からの声』。あるいは、雪の下で眠っている俺たちの体を、本物の救助隊が探していて、その声だけがここに届いている」

「オカルトにしても、悪趣味だ」

　三条の言葉には、怒気というより、疲れがあった。

　岸浪は、自分の手を見つめた。

　白くなった指先。

　霜でざらついた爪。

「じゃあ、日誌に書いてる俺は、何なんですか」

「記録係だろう」

「死んでるのに、記録してるんですか」

「死んだやつが書いた記録なんて、いくらでもある」

　千石は、冗談なのか本気なのかわからない調子で言った。

「遺書とか、遭難日誌とか。俺たちはただ、時間差でそれをやってるだけかもしれない」

　未來は、震える声で言った。

「じゃあ……私たちは、何を待ってるんですか」

　千石は答えなかった。

　代わりに、遠くで氷が砕ける音がした。

　ごう、と鈍い音。

　空気が入れ替わるような、世界が深く息を吸ったような音。

　雪洞の外で、何かが動いた。

　世界は呼吸をしている。

　呼吸は、生きているものだけのものじゃない。

　凍った湖も、氷河も、雪崩の前の斜面も、みんな、自分なりの「息」をしている。

　彼らがその事実に気づく頃には、「生きている」と「生きていない」の境界線もまた、日誌の文字と同じように、少しずつ歪み始めていた。