氷の檻―極寒地で遭難した探検隊。無線も途絶え、食料も尽き、気温は−40℃。毎夜、誰かが消える。残された足跡は「助けて」という文字

第4話「雪庇の下」

　第四日目の朝、風は嘘みたいに弱まっていた。

　昨日まで雪洞を揺すっていた唸りは止み、代わりに、耳が痛くなるほどの静寂があった。空は薄い灰色で雲は低いが、視界はある。白一色の世界に、うっすらと遠くの起伏が浮かんで見えた。

　千石は、外へ出る前に全員を集めた。

「今日は全員で雪庇まで行く。白取を見つけた場所だ。確認しなければならないことがある」

　誰も反対しなかった。反対できる空気ではなかった。

　東雲が消えて二日。

　文字は増え、食料は減り、雪洞は、何か見えないものと一緒に縮んでいる気がした。

　千石は一本のロープを取り出し、淡々と指示する。

「全員、腰に通せ。間隔は三メートル。転倒したら、必ず声を出すこと。無言で引っ張るな」

　三条が無言でロープを受け取り、未來は手袋の上からかじかんだ指で結び目を作る。ハンセンは黙ったまま、自分の結びを二度確認した。岸浪は最後尾で、ロープの余りを巻きつけながら、視線だけで人数を数えた。

　千石、三条、未來、ハンセン、岸浪。

　そして、先頭に立つ男の背中。

　六つ。

　数は合っているはずなのに、岸浪はなぜか、数え直さずにはいられなかった。

　　　　　◯

　外気は、風が緩んだ分だけ冷たさをはっきり伝えてきた。

　一歩出るたび、靴底の下で雪がきゅっ、きゅっと鳴る。

　口数は少ない。誰も余計な話をしない。息だけが会話になっていた。

　千石が先頭で歩幅を決め、それにあわせて全員が雪面を踏みしめていく。ロープが細い蛇のように伸びたり縮んだりし、もし誰かが突然消えても、最低限の手がかりだけは残るように。

　未來は歩きながら、見張り窓から見ていた世界との違いに戸惑っていた。

　竹竿の位置。雪面の起伏。遠くの白い丘の形。

　すべてが、微妙にずれている気がする。

「……ここ、本当に同じ場所？」

　思わず漏れた声を、前を歩く三条が拾った。

「風が運んだんだろ。雪も目印も、全部」

「雪洞ごと運ぶ風なんてありますか」

「あるとしたら、今のここだ」

　三条の声は荒くないが、余裕もない。未來はそれ以上何も言わず、自分の呼吸音に集中した。

　やがて、千石が手を上げて合図する。

　全員が足を止めた。

「ここだ」

　視線の先に、白い縁があった。

　雪庇。

　空中に張り出した雪の棚。下は空洞。

　踏み抜けば、そのまま飲み込まれる。

　千石は姿勢を低くし、腹這いになって縁に近づく。ロープがたるみ、後ろの三条と未來がそれを慎重に支えた。

「一歩も前に出るな。ここから先は俺だけだ」

　千石の声は、風よりも低く響いた。

　　　　　◯

　雪庇の縁には、スコップの新しい痕があった。

　それは明らかに、昨日、あるいは一昨日とは違う形をしている。誰かが最近になって、ここを掘ろうとした痕だ。

　千石は指先で雪を払った。

　硬い感触がある。布だ。

　わずかに露出した布の端。

　そこから、白く凍った指が一本、こちらに伸びていた。

　三条が反射的に身を乗り出した。

「引き上げられないか」

　千石はすぐに手を伸ばし、その腕を押さえた。

「駄目だ。ここで崩れたら、一緒に落ちる」

　雪庇の下から、不気味な静けさが這い上がってくる。

　どれほどの空洞が、どれほどの深さで口を開けているのか、誰にもわからない。

　ハンセンが杭を打ち始めた。

　雪庇に近づきすぎない位置に、安全のための支点を作る。

　金属が雪を貫く鈍い音が、妙に遠く聞こえた。

　岸浪は震える手でカメラを取り出した。

　記録係としての習慣は、こんな状況でも体から抜けない。

「撮るぞ」

　ファインダー越しに見る世界は、肉眼よりも単純で、残酷だった。

　白一色の中に、布の色と、指の色だけが浮いている。

　そこで、未來がぽつりと言った。

「……この手、赤い手袋じゃない」

　全員の視線が、指先から布へ移った。

　赤。

　鮮やかな赤。

　凍りついて色を失っているはずなのに、その布だけは妙に目立っていた。

「白取の手袋は青だったはずだろ」三条が低く言う。「東雲は黒だった。ハンセンはグレー。俺は…」

　彼は言いかけて、自分の手袋を見た。

　厚手の紺色。

　未來は青と白の二重、岸浪は焦げ茶、千石は黒。

　赤は、いない。

「誰のだ、これ」

　誰も答えられない。

　答えが出ないという事実だけが、雪庇の上に重くのしかかった。

　あの記録の中の名前が、未來の脳裏をかすめた。

　赤城。

　口に出しかけて、未來は唇を噛んだ。

　言ってしまったら、認めることになる。

　「知らないはずの人間が、最初からここにいた」という前提を。

　　　　　◯

　そのとき、低い音が鳴った。

　ばき、とも、べき、ともつかない。

　乾いた木の枝を折る音にも似ているが、もっと重く、もっと広い。

　雪庇が割れた。

「下がれ！」

　千石の叫びと同時に、縁が大きく裂け、雪の棚がゆっくりと傾いた。

　空洞が口を開ける。

　真っ白な壁の向こうに、灰色の闇が広がる。

　中が見えた。

　折れたテントポール。

　二つの寝袋。

　そして、氷の壁に擦りつけられたような、長い、長い擦過痕。

　三条は息を飲んだ。

　それは、人が中から這い上がろうとした痕に見えた。

　爪で、指で、氷を引っかき、何度も何度も滑り落ちながら、出口を求めた軌跡。

　だが、おかしい。

「指の本数が……足りない」

　三条は、思わず口にしてしまった。

　氷に刻まれた線は多い。だが、それが一本の手から出た痕として数えると、本数が合わない。四本で止まっているもの、三本で途切れているもの。人の両手が残す傷跡とはどうしても一致しない。

　まるで違う形の手が、いくつもいくつも重なって、壁を引っかいたようだった。

　胃の奥がひっくり返りそうになり、三条は口を押さえた。

　吐き気をこらえる。

　千石は、一瞬だけ視線を氷壁に滑らせ、それ以上見ないようにするように顔をそむけた。

「戻る。これ以上、ここにはいられない」

　その声には、明らかな怯えが滲んでいた。

　　　　　◯

　帰路、風はほとんどなかったはずなのに、雪はさっきより深く感じた。

　未來は足を取られ、体が前に投げ出される。

「あっ」

　ロープがぴんと張った。

　背中に強い引き。腰の結び目が軋む。

　ハンセンがすぐに体重をかけ、反対側からロープを引く。

　千石も前から引き上げた。

「大丈夫か」

「だ、大丈夫……すみません」

　未來は膝をつき、息を整えた。

　雪面に手をついた掌がひやりとして、そこから冷気が腕を這い上がってくる気がする。

　立ち上がった瞬間、遠くから低く長い音が響いてきた。

　ごう、とも、ぐう、とも言えない。

　地の底で誰かが息を吐いたような、鈍くゆっくりとした音だった。

　風の音ではない。

　雪崩の音とも違う。

　誰かがぽつりと呟いた。

「……呼吸みたいだ」

　誰が言ったのか、はっきりしない。

　ロープで繋がれた六人のうち、確かに誰かの声ではあった。

　しかし振り返っても、誰一人として「自分が言った」とは言わなかった。

　　　　　◯

　夜。

　雪洞の中は、ストーブの火が弱まり、光と影の境界が曖昧になっていた。

　岸浪が日誌を膝に乗せ、声に出して読み上げる。

　初日から順番に、いつもの習慣のように。

「第一日。気温マイナス三十五度。移動距離十八キロ。隊員七名、全員体調に大きな問題なし……」

　未來は、その一文に引っかかった。

「七名……？」

　今は六人。

　白取が消え、東雲が消えた。

　それを差し引いても、計算が合わない気がする。

「最初、何人でしたっけ」

　未來の問いに、千石が答える。

「八だ。白取、東雲、三条、岸浪、未來、ハンセン、俺……」

　そこで少しだけ間があった。

　言葉が一つ、抜け落ちた隙間のように。

「一人、抜けてませんか」

　未來は日誌を覗き込む。

　岸浪がページをめくり、初日の名簿の欄を指さした。

　そこには、確かに七つの名前が並んでいた。

　千石

　三条

　岸浪

　未來

　東雲

　白取

　ハンセン

　七名。

　見慣れた名前。

　その下に、一本の線が引かれている。

　もともと何かが書かれていたような、かすかな跡。

　未來は、別のページをめくった。

　二日目の欄。

　三日目の欄。

　そこには、殴り書きのように一つの名前が残っていた。

　赤城

　その周りだけ、インクがにじみ、指で何度も擦られた跡がある。

「赤城……誰ですか」

　雪洞の空気が、ぴんと張りつめた。

　三条は眉をひそめる。

「そんな名前のやつ、最初からいないだろ」

「でも、ここに……」

　未來は言いかけて、指先を見た。

　自分の指が震えている。

　紙の余白に触れた跡が、細かく揺れている。

　千石が、日誌を取り上げた。

「記録ミスだ」

　短く、強く、言い切る声だった。

「極地では、疲労で書き損じることなんて珍しくない。赤城は誰かの癖字だ。赤い旗、赤外線、そんなメモを書こうとして誤って……」

　千石自身、その説明に説得力がないとわかっているような顔をしていた。

　しかし「そうだ」と言い切ってしまうことで、別の可能性を封じようとしている。

　未來は反論できなかった。

　する気力もなかった。

　自分の指の震えを止めようと、余白を親指で撫でる。

　にじんだインクが、ほんの少しだけ指先に移る。

　赤城。

　知らない名前のはずなのに、その二文字が、雪洞の内側のどこかに張り付いているような気がした。

　　　　　◯

　その夜、雪は文字を抱かなかった。

　朝から続けていた足跡のいたずらも、雪面のメッセージも、何もない。

　テントの周りには踏み荒らされた跡だけが残り、新しい線は一本も刻まれていなかった。

　岸浪は、見張り窓の下で小さく呟いた。

「今日は、何も書かれてないな」

「いいことじゃないですか」

　未來は、そう答えた。

　そう言うしかなかった。

　外からのメッセージがないのは、何かが終わった合図なのか。

　それとも何かが始まる前の静けさなのか。

　わからないまま、全員が寝袋にもぐり込んだ。

　ストーブの火はさらに小さくなり、雪洞の天井に映る影が揺れる。

　人数分の影。

　六つ。

　……のはずだった。

　未來は、ふと目を開けた。

　薄暗い中で、天井に揺れる影の数を数える。

　一つ、二つ、三つ、四つ、五つ、六つ。

　そこまではいい。

　しかし、視線を少しずらすと、テント布の端、見張り窓のそばに、もう一つ、細い影が揺れているのが見えた。

　風が布を揺らす影かもしれない。

　誰かの腕の先が伸びて映っているだけかもしれない。

　そう思い込もうとしたのに、その影は、他のどれとも違う動きをしていた。

　じっと立ったまま、微かに首を傾けるように揺れている。

　中からの光を受けているのに、影の元になっているはずの人影が、どこにも見当たらない。

　未來は声を出せなかった。

　喉が凍りついたように動かない。

　目を閉じることもできず、その余分な影だけを見つめていた。

　雪洞の外では、かすかに氷の軋む音がした。

　遠くで、大きな何かが身じろぎするような音。

　七つ目の影は、しばらく揺れていたが、やがて、ゆっくりとテント布の外側へ溶けるように消えていった。

　そのあとに残ったのは、六つの影と、凍りついた沈黙だけだった。