夫婦の秘密

二人の日常

　あの人は、変わってしまった。

「はあ、困ったなあ。君が、こんなに物分かりの悪い人だとは思わなかったよ」

　小暮隆之《コグレ　タカユキ》は、呆れた顔つきでわざとらしいため息を吐く。直後に椅子に座り、大袈裟な動きで頭を振ってみせた。芝居がかった仕草である。

「あのさあ、僕は前にも言ったよね……外出したら、一時間以内に帰って来てくれって。同じこと、何度も言わせないでくれるかな」

　立ったまま下を向き床を見つめている妻を見つめ、隆之は冷たい声で言い放つ。

　昔は、こんな声を出す人ではなかった。頼りないところはあるが、優しい男だったのに。

　二人が向き合っているリビングには、重苦しい空気に満ちている。いや、可燃性のガスが充満しているかのようだ。ちょっとしたきっかけで、引火し爆発しても不思議ではない。

　晴美《ハルミ》は空気を変えるため、裡にうごめく暗い感情を殺して、すまなそうな表情を作り頭を下げた。

「ご、ごめんなさい。でも──」

「でもって何？　僕の言ったこと否定するの？　僕は今、何か間違ったこと言ってたかな？　それにさ、この条件に関しては、結婚前に君も承知していたはずだよね」

　ねちねち言いながら、隆之は壁にかけてある時計を指さす。

「君が買い物に出たのは、三時だった。ところが、帰って来たのは四時五分。これは、どういうことかなあ」

　厭味たらしい口調だ。この男には、自分の言葉が他人をどれだけ不快にさせるかわからないらしい。

　晴美は、湧き上がる気持ちを必死で押さえ付けた。だが、言葉は漏れ出てしまう。

「たった五分だよ。そんなに言うことないじゃない……」

「はい？　たった五分？　たった五分、かい？　たった五分って言ったのかい？　いやあ、驚いたね」

　芝居がかった表情で、隆之は同じ言葉を繰り返す。ついに始まってしまった。この男の厭味な説教のフルコースだ。

「君は、何もわかってないんだな。五分あれば、何が起きると思う？」　

　言いながら、晴美をねめつける。彼女は、思わず目を逸らした。今の夫の瞳からは、不快なものしか感じない。こんな陰のある嫌な目つきは、今まで見たことがない。

「ねえ、何が起きると思う？　ねえ、言ってみてよ？」

　なおも、ねちねちと聞いてくる。昔は、こんな性格ではなかったのに。

　黙り込んでいる晴美に業を煮やしたのか、隆之は答えを自らの口で述べた。

「あのね、五分あれば人ひとりが簡単に命を落とすんだよ。もし、あの時……僕が五分遅れていたら、君の命はなかったんだよ。わかってんの？　たった五分なんて、君に言う資格はないと思うけどね」

　この男と言い合っても無駄だ。晴美は、湧き上がる感情をどうにか押し殺し、もう一度頭を下げた。

「本当に、ごめんなさい。これからは、ちゃんと時間を守る。もう二度と、遅れたりしないから」

「口で言うだけなら、誰にでも出来るよ。謝って済むなら、法律は必要ない。警察もいらない」

　冷酷な言葉で切り捨てた。晴美の中に、再びドス黒い気持ちが湧き上がってくる。反射的に、拳を握りしめていた。昔なら、確実に手が出ていただろう。

　若い頃は、男を相手に殴り合ったこともあった。だが、今はそれが出来ない。晴美は、心の中で数をかぞえた。ネットで見た怒りをコントロールするための方法である。絶対に、怒ってはいけないのだ。

　そんな彼女に、隆之のさらなる言葉の刃が突き刺さる。

「だいたいさ、君に外出の必要はないんじゃないのかな。今の時代、ネットがあれば何でも出来る。買い物は通販で事足りる。友達と話したいなら、テレビ電話だってある。君が外に行かねばならない理由など、どこにもないんだよ。一時間の外出ですら、かなり譲歩しているつもりだけどね」

　その時、晴美の顔が歪む。思わず、心の声が洩れていた。

「もう、息がつまりそうだよ……」

　呟くような一言だったが、隆之は聞き逃さなかった。

「息がつまる？　今、そう言ったのかい？」

　言いながら、顔を近づけて来る。晴美は目を逸らし、下を向いた。

「息がつまるとは、面白いことを言うなあ。けどさ、ここは陸だよ。海の中じゃないんだ。どうやって、息がつまるんだい？　それとも、君にはそういった持病があるのかい？」

　小馬鹿にしたような表情だ。さすがに、晴美の我慢も限界を迎えた。体が、ブルブル震え出す。恐怖ではなく、怒りのためだ。

「いい加減にしてくれないかな……人の揚げ足ばっかり取って。あたしが、どんだけ我慢してるかわかってんの……」

　低い声だったが、その奥には怒気がこもっている。隆之を見る目も、先ほどまでとは違う感情があった。

　だが、隆之は怯まない。

「我慢、か。だったら、僕はどうなるの？　この腕は、どうなるのかなあ？」

　わざとらしい口調で言いながら、隆之は左手の長袖をまくった。

　通常なら、そこには指があって手の平に繋がり、前腕があるはずだった。ところが、彼には肘から先が無い。綺麗さっぱり消えている。隆之は、欠損している部分をゆっくりと撫で回した。

　その途端、晴美は目線を逸らす。それは、彼女がもっとも見たくないものだった。

「君のせいで、僕は左腕をなくした。人目が気になるから、外出も出来ない。一方、君はあちこち出歩いている。そりゃあ、客観的に見て君は綺麗な女性だ。顔もスタイルもいい。僕なんかとは、まるで違う。外に出て、その美しさを他のイケメンたちに見せつけたいと思う気持ちも、わからなくもない」

　真面目くさった表情で言った後、ウンウンと頷いて見せた。全てにおいて、本当に厭味たらしい。

「そんなこと、思ってないから……」　

　蚊の鳴くような声で、晴美は言葉を返した。半ば反射的なものだったが、もちろん隆之は聞き逃さない。

「ふうん、思ってないんだ。本当かなあ……まあ、いいや。これ以上、君と話してても疲れるだけだしね。それ以前に、僕の話を聞く気もないんでしょ。だったら、これ以上は時間の無駄だね」

　そこで言葉を止め、ふうと大袈裟なため息を吐く。

「とにかくさ、次は気をつけてよ。また遅れたら、しばらく外出禁止だからね」　

　やっと、説教タイムが終わった。

　いつもこうだ。時代は令和になっているというのに、あの男は昭和のごとき男尊女卑の価値観を振りかざしている。お前は黙って、俺の言うことに従っていればいいんだよ……とでも言いたげな態度で接して来るのだ。

　昔は、あんな性格ではなかった。むしろ、晴美の後を隆之が付いていく……そんな関係だったのだ。同じ年齢であるにもかかわらず、姉と弟のようだった。なのに、今では支配者のような態度である。

　仕事柄、隆之は出社の必要がない。いつも家にいる。引きこもる若者のごとき生活を送っているのだ。

　そのこと自体は構わない。だが、晴美にまで同じ生活を強いてくるのだ。まるでカゴの中の鳥のように、家に閉じ込められている。

　本来なら、こんな男とはさっさと別れるべきなのだろう。しかし晴美には、そうも出来ない事情があった。