8/21

8話

市場の一角で、私はおばあさんと並んで座っていた。

そよ風が吹き、どこからか焼いたパンのいい匂いがしてくる。

けれど私の心は、老人の家を訪れてからずっと、どこか落ち着かなかった。

「……あの後、何かお変わりはありましたか？」

そう尋ねると、おばあさんはにこりと微笑んで頷いた。

「変わったよ。あのじいさんな、庭に花を植え始めたのさ。奥さんが好きだったやつを」

その言葉に、胸がじんわりと温かくなった。

“片付ける”ことが、物を捨てることじゃなくて、

“心を見つけてあげること”だと、私はようやく分かってきた気がしていた。

おばあさんは、そんな私の顔を見てから、ふと真剣な表情に変わった。

「……実は、あんたにお願いしたい家があるんだよ」

そう言って話し始めたのは、とある母娘のことだった。

母親は村でも評判の“しっかり者”。

誰よりも働き者で、娘の教育にも一切の妥協を許さない。

高価な道具、質の良い服、きれいな部屋、立派な習い事。

「娘のために」と、彼女は惜しみなく与えてきた。

……けれど、その娘は、今――

何も話さず、誰にも心を開かず、

ただ“いい子”の仮面をかぶって、生きているらしい。

「部屋はきれいなんだよ。ゴミ屋敷でもなんでもない。でも……あたしは、あの子の目が怖いんだ」

おばあさんはそう言って、静かに目を伏せた。

「なにかが、詰まってる。……でも、見えないのさ」

私は迷わず、家の場所を教えてもらった。

“見えない”ものこそ、いちばん大事なことかもしれない――

この旅で、そう思うようになっていた。

ーーー

小高い丘の道を登り、立派な門構えの家にたどり着いた。

庭は整然と手入れされ、花が規則正しく咲いている。

ドアをノックすると、すぐに中から女性――娘の母親が現れた。

背筋をぴんと伸ばし、無駄のない動きで私を迎える。

「お話は伺っております。まあ、散らかってはおりませんけれど……どうぞ」

家の中も、その言葉通りだった。

整えられた家具、埃ひとつない床、飾られた賞状、見事な刺繍入りのカーテン。

まるでモデルハウスのような空間。

でも、私はすぐに違和感に気づいた。

ここには、“誰の気配”もない。

人が住んでいるはずなのに、生きている気配がない。

完璧なのに、冷たい。

そんな家だった。

「娘さんは……今？」

「あの子は、部屋で勉強中ですわ。来年には都の高等学舎に行かせますの。将来は立派な公務員か、医者がいいでしょう。安定していて誇れる職ですから」

母親は誇らしげに語った。

「夢」という言葉は、どこにもなかった。

私は案内されて、娘の部屋へと向かった。

ドアの前で立ち止まり、小さく深呼吸する。

「……ごめんください。少しだけ、お邪魔してもいいですか？」

中から、かすかな声が返ってきた。

「……どうぞ」

扉を開けると、そこもまた見事な整頓ぶりだった。

机には高級な筆記具。棚には専門書。壁には資格の認定証。すべてが“正しい”。

だけど、その部屋の主――娘さんの目は、虚ろだった。

椅子に座ったまま、私を見ず、口元だけが動いた。

「……どれもこれもお母さんに言われたからやってるだけ。……私がやりたいわけじゃないの」

私は何も言えなかった。

ただ、そっと部屋の中を歩いて、机の引き出しを開けてみた。

一番奥に――スケッチブックがしまわれていた。

ややぼろぼろになったそれは、きっと昔のものだろう。

中をめくると、幼い字と絵が並んでいた。

「わたしは、どうぶつのおいしゃさんになりたい」

「わんちゃんも、にゃんこも、たすけたい！」

色鉛筆で描かれた笑顔の動物たち。

それは、誰に気を使ったわけでもない、ただ“好き”という気持ちで描かれたもの。

私はスケッチブックに手をかざす。

スキルが、ほのかに光った。ぬくもりが広がり、部屋の空気がやわらかく変わる。

その変化に、娘さんがはっと顔を上げた。

「……それ、どこで……？」

「引き出しの奥に。……あなたの、気持ちがしまってあった」

私はやさしく答える。

「この部屋、とっても綺麗。でも、あなたの“心から欲しかったもの”は、きっと……ここには、なかったんだよね」

娘さんの目に、ふっと涙が浮かんだ。

その涙は、きっと――誰にも見つけてもらえなかった、心の声だった。

この家は“ゴミ屋敷”じゃなかった。

でも、見えない“心の居場所”が、ずっと閉じ込められていた。

“片付いている”ようで、

本当に大切なものが、置き去りにされている家―